唐(tang)弢：亦詩亦史的人生(sheng)
唐弢先(xian)生是(shi)中(zhong)國現(xian)代文(wen)(wen)學學科建設的(de)奠(dian)基人和開創者(zhe)之一(yi)，其經(jing)歷具有特殊性。20世(shi)紀(ji)30年代，他(ta)首先(xian)作為(wei)新(xin)文(wen)(wen)學的(de)作者(zhe)登上(shang)文(wen)(wen)壇，以(yi)雜(za)文(wen)(wen)和散(san)文(wen)(wen)寫作著稱。新(xin)中(zhong)國成立(li)后，他(ta)從上(shang)海作協調至(zhi)中(zhong)國社(she)科院(yuan)文(wen)(wen)學研究所，轉(zhuan)為(wei)現(xian)代文(wen)(wen)學的(de)研究者(zhe)，不僅是(shi)魯迅研究的(de)大家，還(huan)花(hua)費心血主持編寫了首部國家級高校(xiao)文(wen)(wen)科教材《中(zhong)國現(xian)代文(wen)(wen)學史》。許多后世(shi)學者(zhe)都(dou)在唐弢先(xian)生身上(shang)感受到一(yi)種亦(yi)詩亦(yi)史的(de)氣(qi)質，或許就與這樣的(de)經(jing)歷背景有關。
唐(tang)(tang)弢(tao)投身(shen)新文學寫作，既是(shi)(shi)感懷個人遭際，也內在(zai)于(yu)時(shi)代潮流的(de)沖(chong)擊。唐(tang)(tang)弢(tao)出身(shen)于(yu)寧(ning)波農家(jia)。為了(le)供他讀(du)書，家(jia)中負債累累，在(zai)巨大壓(ya)力下，父親(qin)(qin)竟精神失(shi)常，猝然早逝。在(zai)《生命(ming)(ming)冊(ce)上(shang)(shang)》一(yi)文中，唐(tang)(tang)弢(tao)以沉郁(yu)的(de)筆調(diao)回(hui)顧了(le)少年(nian)時(shi)代一(yi)件(jian)觸動(dong)自(zi)(zi)己的(de)往事。父親(qin)(qin)逝世前的(de)最(zui)后幾(ji)年(nian)，唐(tang)(tang)弢(tao)寄(ji)住于(yu)上(shang)(shang)海(hai)某南貨店(dian)任事的(de)同族(zu)長(chang)輩(bei)處(chu)，艱難地(di)繼續(xu)求學。此(ci)時(shi)，一(yi)邊(bian)是(shi)(shi)背負著家(jia)庭憂愁(chou)的(de)少年(nian)，在(zai)迷茫(mang)尋路中耽讀(du)舊體詩(shi)詞(ci)和野史故事，另一(yi)邊(bian)則是(shi)(shi)被時(shi)代浪潮激蕩(dang)(dang)起(qi)來的(de)同齡人們(men)，由(you)于(yu)參(can)加五四運動(dong)而遭學校(xiao)開(kai)除。北伐戰爭(zheng)期間，校(xiao)外密集(ji)的(de)槍聲迫著唐(tang)(tang)弢(tao)追(zhui)問學校(xiao)教育(yu)的(de)意(yi)義，而放(fang)學路上(shang)(shang)，他目睹了(le)幾(ji)年(nian)前那(nei)位被開(kai)除的(de)同學倒伏在(zai)血泊中的(de)身(shen)影。按唐(tang)(tang)弢(tao)自(zi)(zi)己的(de)說法，時(shi)代是(shi)(shi)貯滿了(le)熱情和罪(zui)惡的(de)燃燒(shao)的(de)火湖(hu)，前后左(zuo)右激蕩(dang)(dang)。火湖(hu)在(zai)前，從此(ci)如(ru)何在(zai)“生命(ming)(ming)冊(ce)上(shang)(shang)”書寫自(zi)(zi)己的(de)名字(zi)，成為縈繞(rao)唐(tang)(tang)弢(tao)先生一(yi)生的(de)主題。
唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)處女作是(shi)散文(wen)(wen)(wen)(wen)《故鄉的(de)(de)(de)(de)雨(yu)》，寫于(yu)父親逝(shi)世(shi)后的(de)(de)(de)(de)凄苦心緒中(zhong)。但(dan)(dan)很快，他轉(zhuan)向了敏銳(rui)犀利、與(yu)時代(dai)關系(xi)密切的(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)早年的(de)(de)(de)(de)一(yi)些雜(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)頗得魯(lu)迅(xun)(xun)神韻，不僅彼(bi)時的(de)(de)(de)(de)反動文(wen)(wen)(wen)(wen)人(ren)難辨真身，甚至逃過了經驗豐富、對魯(lu)迅(xun)(xun)極為熟悉的(de)(de)(de)(de)黎烈文(wen)(wen)(wen)(wen)、徐懋庸的(de)(de)(de)(de)眼睛。唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)少年失學，他默(mo)默(mo)地將魯(lu)迅(xun)(xun)視為自己的(de)(de)(de)(de)老(lao)師和引路人(ren)，但(dan)(dan)文(wen)(wen)(wen)(wen)字風格(ge)上(shang)的(de)(de)(de)(de)相似(si)不盡出于(yu)刻(ke)意(yi)模仿。20世(shi)紀(ji)30年代(dai)的(de)(de)(de)(de)上(shang)海是(shi)左翼(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)化運動的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心。正(zheng)是(shi)在(zai)廣(guang)泛(fan)和激烈的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)化斗(dou)爭(zheng)中(zhong)，文(wen)(wen)(wen)(wen)學走下高貴的(de)(de)(de)(de)“殿堂(tang)”，成為戰斗(dou)的(de)(de)(de)(de)神經與(yu)血肉(rou)，個人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲歡(huan)也(ye)由是(shi)共振于(yu)時代(dai)。雜(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)確(que)因魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)寫作而廣(guang)為人(ren)知(zhi)，但(dan)(dan)雜(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)也(ye)并非魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)獨占之物。毋寧(ning)說(shuo)，雜(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)是(shi)誕生于(yu)20世(shi)紀(ji)20年代(dai)內(nei)部的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝體(ti)裁，最深刻(ke)地體(ti)現了中(zhong)國現代(dai)文(wen)(wen)(wen)(wen)學內(nei)含的(de)(de)(de)(de)特質與(yu)張(zhang)(zhang)力(li)，即便性情溫厚內(nei)斂如唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)，也(ye)無法抗拒(ju)這樣的(de)(de)(de)(de)時代(dai)浪潮。在(zai)投(tou)槍式(shi)的(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)(wen)(wen)寫作之中(zhong)，唐(tang)(tang)弢(tao)(tao)仍(reng)然保持(chi)著獨特的(de)(de)(de)(de)風格(ge)，他秉性中(zhong)詩與(yu)抒情的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)并不游(you)離于(yu)“火湖在(zai)前”的(de)(de)(de)(de)緊張(zhang)(zhang)，而與(yu)之融為一(yi)體(ti)。
在文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣之(zhi)外，青年時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唐弢亦(yi)嗜讀史，這或許預(yu)示了他后(hou)半(ban)生(sheng)作(zuo)為(wei)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)史研(yan)(yan)究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)生(sheng)涯(ya)。唐弢在治學(xue)(xue)(xue)風格(ge)上，也(ye)有(you)近于(yu)(yu)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)：認(ren)真、勤勉(mian)、深思(si)，不(bu)(bu)(bu)故(gu)作(zuo)驚人(ren)(ren)之(zhi)語，但其(qi)論斷經(jing)得起(qi)琢磨和咀嚼，且歷時(shi)(shi)彌久，不(bu)(bu)(bu)輕易隨時(shi)(shi)代變遷(qian)失(shi)色(se)。不(bu)(bu)(bu)過，值得指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)研(yan)(yan)究者(zhe)(zhe)唐弢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底色(se)，仍(reng)然是作(zuo)為(wei)新文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)參與者(zhe)(zhe)和親歷者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唐弢。與一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)研(yan)(yan)究者(zhe)(zhe)相比，唐弢對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀，始終(zhong)多了一份來(lai)自寫作(zuo)者(zhe)(zhe)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)察和關懷(huai)，這也(ye)使(shi)得他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)往往別(bie)開生(sheng)面(mian)，能(neng)言人(ren)(ren)所未及(ji)之(zhi)處(chu)。唐弢談魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)寫作(zuo)，不(bu)(bu)(bu)僅注(zhu)意(yi)其(qi)思(si)想傾(qing)向，而且著眼于(yu)(yu)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判力量如何通過形(xing)象(xiang)來(lai)形(xing)成。唐弢認(ren)為(wei)，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)雜文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“邏輯”應該通過對其(qi)構筑形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)把握，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)雜文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想特征與他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)特征不(bu)(bu)(bu)可(ke)分割，其(qi)社(she)會(hui)(hui)意(yi)義(yi)(yi)和哲理正蘊(yun)含在“畫出靈魂(hun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)之(zhi)中(zhong)。唐弢對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析，其(qi)術(shu)語和思(si)路(lu)難免(mian)留(liu)有(you)時(shi)(shi)代痕跡，如堅(jian)持從(cong)典型性格(ge)、現實(shi)(shi)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)展(zhan)開闡釋，但他具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立論卻并不(bu)(bu)(bu)拘泥(ni)于(yu)(yu)理論標簽(qian)，而將魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說作(zuo)為(wei)綜合性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)整體(ti)來(lai)把握，既注(zhu)意(yi)到魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)對象(xiang)征主義(yi)(yi)手(shou)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸(xi)收，又提示此一技(ji)巧仍(reng)然服務于(yu)(yu)“寫真實(shi)(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；既強(qiang)調魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)高(gao)超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)描寫技(ji)巧，同時(shi)(shi)也(ye)認(ren)為(wei)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)主義(yi)(yi)同樣得益于(yu)(yu)他經(jing)由抒情性而傳達出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切(qie)感受。欠缺寫作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗和用心，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察和判斷恐怕是不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)輕易得出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
唐(tang)(tang)弢(tao)曾述年(nian)輕時服膺于(yu)章學(xue)(xue)(xue)誠“六(liu)經(jing)(jing)皆史(shi)”之說(shuo)，甚(shen)(shen)至(zhi)(zhi)將(jiang)許多(duo)(duo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)作(zuo)品也(ye)作(zuo)為“史(shi)”來閱(yue)讀。不論是作(zuo)為第一(yi)(yi)代(dai)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)研究(jiu)者(zhe)(zhe)還是新文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)親歷者(zhe)(zhe)，唐(tang)(tang)弢(tao)都是最(zui)早形成清晰的(de)史(shi)料收集(ji)(ji)整理意(yi)識，并以此為基礎構建(jian)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)研究(jiu)的(de)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)之一(yi)(yi)。1936年(nian)魯迅逝世，唐(tang)(tang)弢(tao)自(zi)告奮勇參(can)與第一(yi)(yi)套(tao)《魯迅全集(ji)(ji)》的(de)編纂校(xiao)對，盡(jin)管當時他(ta)的(de)教(jiao)育經(jing)(jing)歷（只到初中二年(nian)級）和工作(zuo)背景（長(chang)期(qi)做郵政工人，工余自(zi)修(xiu)）都談不上學(xue)(xue)(xue)力(li)宏(hong)富，但參(can)與《魯迅全集(ji)(ji)》的(de)工作(zuo)無疑為他(ta)積累了(le)大(da)量處理一(yi)(yi)手(shou)材(cai)料的(de)經(jing)(jing)驗。抗戰期(qi)間，唐(tang)(tang)弢(tao)滯留上海，與鄭(zheng)振鐸一(yi)(yi)起(qi)致力(li)搜(sou)購書籍(ji)，以免(mian)“史(shi)流他(ta)邦(bang)，文(wen)(wen)歸(gui)海外”之劫。鄭(zheng)振鐸用力(li)的(de)是傳統典(dian)籍(ji)，唐(tang)(tang)弢(tao)則廣(guang)為搜(sou)求(qiu)(qiu)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)作(zuo)品集(ji)(ji)、期(qi)刊、報(bao)紙等(deng)材(cai)料，甚(shen)(shen)至(zhi)(zhi)同一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)品的(de)不同版本(ben)也(ye)多(duo)(duo)方搜(sou)求(qiu)(qiu)，務必(bi)入手(shou)。許多(duo)(duo)重要但發行(xing)不多(duo)(duo)的(de)冊(ce)籍(ji)今日能為學(xue)(xue)(xue)界(jie)得(de)見(jian)利用，端賴唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)收藏之功。1992年(nian)唐(tang)(tang)弢(tao)先生去世后(hou)，他(ta)的(de)家人將(jiang)藏書全部捐獻給(gei)中國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)館，按巴金先生的(de)說(shuo)法(fa)，唐(tang)(tang)弢(tao)藏書撐(cheng)起(qi)了(le)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)館館藏的(de)半壁江山。
以(yi)豐富、全面的(de)(de)藏書(shu)為基(ji)礎，唐(tang)弢(tao)(tao)又比照傳統版本、目錄之(zhi)學(xue)(xue)，為現代(dai)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)文(wen)獻研究作(zuo)出(chu)了(le)開拓性的(de)(de)貢獻。1945年(nian)，唐(tang)弢(tao)(tao)開始寫作(zuo)現代(dai)文(wen)學(xue)(xue)“書(shu)話”，后多有人以(yi)“書(shu)話”體裁歸為唐(tang)弢(tao)(tao)首創。不過(guo)，即便(bian)從“書(shu)話”之(zhi)名(ming)，也可見(jian)得其與“詩(shi)話”“詞話”的(de)(de)共同淵(yuan)源處。雖(sui)無當下學(xue)(xue)術(shu)著(zhu)作(zuo)炎(yan)(yan)炎(yan)(yan)巨制之(zhi)形，唐(tang)弢(tao)(tao)的(de)(de)書(shu)話卻對現代(dai)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)許多作(zuo)品和事(shi)實做(zuo)出(chu)了(le)清(qing)(qing)晰明確的(de)(de)解說、考訂、澄清(qing)(qing)，鉤(gou)要提繁，為理(li)解現代(dai)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)歷史(shi)(shi)地(di)形打(da)下了(le)堅實基(ji)礎。唐(tang)弢(tao)(tao)在“書(shu)話”中(zhong)，或(huo)敘其版本歷史(shi)(shi)、事(shi)實掌故，或(huo)述己觀點、審美情感，不以(yi)枯燥的(de)(de)資料匯編為己任，而(er)力(li)求(qiu)將(jiang)文(wen)藝的(de)(de)靈(ling)動融匯于(yu)充實的(de)(de)內容。
唐(tang)弢也非常重視(shi)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)(yan)(yan)究與見解必須(xu)(xu)以扎實的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)手文獻功底為(wei)基礎，講(jiang)究論從(cong)史出(chu)(chu)(chu)。他調(diao)(diao)任(ren)中國(guo)社(she)科院文學研(yan)(yan)(yan)究所負責現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學后，要求所里的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕學者(zhe)進所前兩(liang)年(nian)不寫(xie)文章，沉下心來(lai)遍閱(yue)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)重要刊(kan)物，并(bing)要做出(chu)(chu)(chu)筆記卡(ka)片，他還(huan)會對(dui)這(zhe)些卡(ka)片進行查閱(yue)。在(zai)主(zhu)持編寫(xie)《中國(guo)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學史》時(shi)，唐(tang)弢定下規則，所有材(cai)料必須(xu)(xu)查閱(yue)原(yuan)始出(chu)(chu)(chu)處，不可以引(yin)用后來(lai)出(chu)(chu)(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)文集為(wei)滿足。由于編寫(xie)工(gong)作從(cong)全國(guo)各地調(diao)(diao)集人(ren)馬(ma)，匯聚了一(yi)批(pi)當時(shi)杰出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學學者(zhe)，這(zhe)一(yi)原(yuan)則由此也深(shen)刻影響了后續(xu)整個現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學研(yan)(yan)(yan)究的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)方法，沉淀(dian)下嚴(yan)謹踏實的(de)(de)(de)(de)(de)“史”的(de)(de)(de)(de)(de)性格。在(zai)調(diao)(diao)任(ren)社(she)科院之初，唐(tang)弢提出(chu)(chu)(chu)，應該按(an)照(zhao)社(she)團、流(liu)派的(de)(de)(de)(de)(de)脈絡，為(wei)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學編訂基本的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)料叢書。這(zhe)一(yi)設想經過幾代(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)努力，最(zui)終(zhong)在(zai)20世紀80年(nian)代(dai)(dai)(dai)完成(cheng)并(bing)陸續(xu)推出(chu)(chu)(chu)，成(cheng)為(wei)今天現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)文學研(yan)(yan)(yan)究從(cong)業者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)基本工(gong)具(ju)書。
唐(tang)弢(tao)在(zai)史(shi)(shi)(shi)(shi)料文(wen)獻方(fang)面著功甚著，但這(zhe)也(ye)并不(bu)意(yi)味著他對歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)的理(li)解(jie)僅限于此。唐(tang)弢(tao)推崇劉知幾的《史(shi)(shi)(shi)(shi)通》，認可在(zai)“史(shi)(shi)(shi)(shi)才”“史(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)”“史(shi)(shi)(shi)(shi)識”之中，“史(shi)(shi)(shi)(shi)識”最(zui)重(zhong)要(yao)。所(suo)謂(wei)“史(shi)(shi)(shi)(shi)識”，即(ji)不(bu)陷入材(cai)料的汪洋大海，而依(yi)靠(kao)史(shi)(shi)(shi)(shi)家自(zi)家修養(yang)，勾要(yao)提玄、去蕪存菁。換言之，史(shi)(shi)(shi)(shi)家能憑(ping)借(jie)自(zi)己獨特的問題意(yi)識，將(jiang)歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)“激(ji)活”。在(zai)這(zhe)一(yi)點上，唐(tang)弢(tao)同樣(yang)與魯迅(xun)有相通之處。唐(tang)弢(tao)早年曾向魯迅(xun)請教自(zi)學(xue)(xue)方(fang)法，魯迅(xun)回答說，自(zi)己不(bu)懂馬克思主義理(li)論(lun)，如(ru)有一(yi)些理(li)論(lun)基(ji)礎，實則來(lai)自(zi)讀史(shi)(shi)(shi)(shi)。在(zai)魯迅(xun)那里，歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)并非已經過去的“斷爛朝(chao)報”，而是提供(gong)穿透(tou)迷霧、洞悉(xi)現在(zai)的抓(zhua)手。魯迅(xun)還曾建議唐(tang)弢(tao)參(can)考日本《近(jin)代文(wen)藝(yi)筆禍史(shi)(shi)(shi)(shi)》，編一(yi)部近(jin)代中國文(wen)網史(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)設想當然(ran)也(ye)基(ji)于20世紀30年代具體的文(wen)化背景。
在(zai)主持編(bian)(bian)寫《中國現(xian)代文學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)》和后續編(bian)(bian)寫“簡編(bian)(bian)”時(shi)，唐弢提出，文學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)既不是作家(jia)(jia)作品(pin)(pin)論，也(ye)不是文學(xue)(xue)運動史(shi)(shi)(shi)(shi)或思想斗(dou)爭史(shi)(shi)(shi)(shi)，它(ta)應(ying)該從作家(jia)(jia)作品(pin)(pin)中呈現(xian)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)演變的(de)(de)脈(mo)絡，而(er)把握歷史(shi)(shi)(shi)(shi)縱的(de)(de)發展，需以掌握時(shi)代橫的(de)(de)面貌為(wei)前提。當代論者多視這一要求(qiu)為(wei)唐弢在(zai)過“左”的(de)(de)教條主義之(zhi)下(xia)，對“求(qiu)實”的(de)(de)史(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)原(yuan)則的(de)(de)堅持，但這里同樣也(ye)包含(han)著唐弢本(ben)人(ren)未曾(ceng)言(yan)明的(de)(de)文學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)觀。強調(diao)文學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)首先應(ying)當是文學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)，也(ye)不等同于將文學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)簡化為(wei)作家(jia)(jia)作品(pin)(pin)論的(de)(de)排列，或純粹的(de)(de)風格(ge)、文體(ti)、意象、技法演變的(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)，現(xian)代文學(xue)(xue)的(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)內(nei)在(zai)于20世紀中國歷史(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)演變，對作家(jia)(jia)作品(pin)(pin)的(de)(de)具體(ti)分析(xi)，因此也(ye)蘊藏著理解整體(ti)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)脈(mo)絡的(de)(de)鑰匙。
唐(tang)弢(tao)先生(sheng)(sheng)(sheng)后半生(sheng)(sheng)(sheng)有(you)一(yi)(yi)個(ge)心愿，是寫(xie)作(zuo)一(yi)(yi)部魯(lu)迅(xun)(xun)傳。這部魯(lu)迅(xun)(xun)傳最初設定標題為(wei)《魯(lu)迅(xun)(xun)：一(yi)(yi)個(ge)天(tian)才(cai)的(de)(de)頌歌》，但到上世(shi)紀80年代(dai)真正寫(xie)作(zuo)時，改為(wei)了(le)《魯(lu)迅(xun)(xun)：一(yi)(yi)個(ge)悲(bei)劇的(de)(de)靈魂》。唐(tang)弢(tao)嘗試(shi)通(tong)過書(shu)寫(xie)魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)，“去反映一(yi)(yi)個(ge)世(shi)界、一(yi)(yi)個(ge)時代(dai)、一(yi)(yi)條富于生(sheng)(sheng)(sheng)活氣息并(bing)且具(ju)有(you)典型意義(yi)的(de)(de)歷(li)史的(de)(de)道(dao)路”。從(cong)個(ge)人(ren)角(jiao)度而言，魯(lu)迅(xun)(xun)當(dang)然是不世(shi)出(chu)的(de)(de)天(tian)才(cai)，而只有(you)在(zai)與20世(shi)紀中(zhong)國的(de)(de)歷(li)史命(ming)(ming)運的(de)(de)關聯中(zhong)，魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)才(cai)華與深刻才(cai)會呈(cheng)現(xian)(xian)出(chu)悲(bei)劇性。從(cong)周(zhou)圍人(ren)的(de)(de)回憶來看，唐(tang)弢(tao)先生(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)此書(shu)搜(sou)集翻(fan)查了(le)大(da)量資料，甚至不惜遠渡日本(ben)，追躡魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)足跡。在(zai)已(yi)經寫(xie)出(chu)的(de)(de)前兩章中(zhong)，他將紹興(xing)的(de)(de)歷(li)史，復仇(chou)雪恥的(de)(de)傳統(tong)，太平天(tian)國、義(yi)和團(tuan)運動，紹興(xing)師爺的(de)(de)歷(li)史等通(tong)通(tong)納入筆下，他嘗試(shi)描(miao)摹的(de)(de)與其說是魯(lu)迅(xun)(xun)個(ge)體命(ming)(ming)運的(de)(de)起伏，毋寧是魯(lu)迅(xun)(xun)這一(yi)(yi)獨特的(de)(de)人(ren)格如何可能誕生(sheng)(sheng)(sheng)于現(xian)(xian)代(dai)中(zhong)國，魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)又如何負(fu)載(zai)和集中(zhong)了(le)現(xian)(xian)代(dai)中(zhong)國諸多重大(da)命(ming)(ming)題。
可惜的(de)(de)(de)(de)是，這(zhe)部可能真正(zheng)體現出唐弢(tao)(tao)(tao)(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)文學(xue)史觀(guan)點和思路的(de)(de)(de)(de)著作最終未能完成。或許，正(zheng)是由魯(lu)迅(xun)而入現代中國，對這(zhe)些重(zhong)大(da)命(ming)題本身的(de)(de)(de)(de)追索，壓垮了唐弢(tao)(tao)(tao)(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)晚年那并不(bu)康健的(de)(de)(de)(de)身體。如果說魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)靈魂因背負著時代的(de)(de)(de)(de)命(ming)題而成為悲劇，唐弢(tao)(tao)(tao)(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)道路又何嘗不(bu)是共振于此？追念前人，我們感到(dao)的(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)不(bu)僅是成就的(de)(de)(de)(de)偉大(da)，而是靈魂的(de)(de)(de)(de)真實(shi)與灼熱。新文學(xue)或現代文學(xue)的(de)(de)(de)(de)偉大(da)，正(zheng)在(zai)于包括唐弢(tao)(tao)(tao)(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)一代人，將(jiang)生(sheng)(sheng)命(ming)和血肉(rou)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)投注其(qi)中。
（作者系清華大學人文學院副教授）
