堅守(shou)的(de)緘(jian)默：魯迅、周(zhou)作人(ren)之間的(de)周(zhou)建人(ren)
二哥鑒：
來信均已收(shou)到(dao)。大(da)(da)哥喪(sang)事系由(you)治喪(sang)委員會(hui)辦(ban)理，今已安葬于(yu)(yu)萬國公墓，只是墓碑等(deng)尚未做(zuo)好(hao)，待后(hou)再說(shuo)。治喪(sang)費聽說(shuo)約(yue)三(san)千(qian)余元。北(bei)平方(fang)面用度(du)，目下由(you)北(bei)新書局(ju)照常支付，以后(hou)出版家(jia)如有(you)更動等(deng)事情的(de)(de)(de)話，辦(ban)法(fa)再講。大(da)(da)哥去世(shi)的(de)(de)(de)夜里，我(wo)聞(wen)知消息趕去。他(ta)(ta)大(da)(da)概并(bing)(bing)不(bu)(bu)知道。因此亦無遺言(yan)。惟(wei)他(ta)(ta)于(yu)(yu)前(qian)數天(tian)(tian)病中講到(dao)關于(yu)(yu)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)話，追(zhui)述于(yu)(yu)下：有(you)一(yi)天(tian)(tian)說(shuo)看到(dao)一(yi)日本記者(zhe)登一(yi)篇他(ta)(ta)的(de)(de)(de)談話，內有(you)“我(wo)的(de)(de)(de)兄弟是豬(zhu)”一(yi)語，其(qi)實并(bing)(bing)沒(mei)有(you)說(shuo)這話，不(bu)(bu)知記者(zhe)如何(he)記錯的(de)(de)(de)云(yun)云(yun)。又(you)說(shuo)到(dao)關于(yu)(yu)救國宣言(yan)這一(yi)類的(de)(de)(de)事情，謂連錢玄同(tong)、顧頡剛一(yi)班人(ren)(ren)都具名(ming)，而(er)找不(bu)(bu)到(dao)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)名(ming)字，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)意見，以為(wei)遇到(dao)此等(deng)重大(da)(da)題目時(shi)(shi)，亦不(bu)(bu)可(ke)過于(yu)(yu)退后(hou)云(yun)云(yun)。有(you)一(yi)回說(shuo)及你(ni)(ni)(ni)曾送XXX之子赴日之事，他(ta)(ta)謂此時(shi)(shi)別人(ren)(ren)并(bing)(bing)不(bu)(bu)肯(ken)管，而(er)你(ni)(ni)(ni)卻偃護他(ta)(ta)，可(ke)見是有(you)同(tong)情的(de)(de)(de)，但(dan)有(you)些作者(zhe)，批(pi)評過于(yu)(yu)苛刻，責難(nan)過甚，反使人(ren)(ren)陷于(yu)(yu)消極(ji)(ji)，他(ta)(ta)亦極(ji)(ji)不(bu)(bu)贊成此種過甚的(de)(de)(de)責難(nan)云(yun)。又(you)謂你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)意見，比之于(yu)(yu)俞平伯等(deng)甚高(gao)明(ming)(ming)[他(ta)(ta)好(hao)像又(you)引你(ni)(ni)(ni)講文(wen)天(tian)(tian)祥（？）的(de)(de)(de)一(yi)段文(wen)章為(wei)例]，有(you)許多地(di)方(fang)，革(ge)命青年也(ye)大(da)(da)可(ke)采(cai)用，有(you)些人(ren)(ren)把(ba)他(ta)(ta)一(yi)筆抹煞，也(ye)是不(bu)(bu)應該的(de)(de)(de)云(yun)云(yun)。但(dan)對于(yu)(yu)你(ni)(ni)(ni)前(qian)次(ci)趁日時(shi)(shi)有(you)一(yi)次(ci)對日本作家(jia)關于(yu)(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)談話則(ze)不(bu)(bu)以為(wei)然。總起來說(shuo)，他(ta)(ta)離(li)開北(bei)平之后(hou)，他(ta)(ta)對于(yu)(yu)你(ni)(ni)(ni)并(bing)(bing)沒(mei)有(you)什么壞(huai)的(de)(de)(de)批(pi)評，偶爾(er)想(xiang)起，便說(shuo)明(ming)(ming)幾句(ju)。匆匆。
弟建人啟
這(zhe)(zhe)封(feng)信寫(xie)(xie)于(yu)(yu)(yu)1936年(nian)(nian)10月(yue)(yue)25日(ri)深夜，長(chang)夜無眠，孤燈(deng)下三弟(di)鋪(pu)開(kai)信箋，向(xiang)遠在(zai)北(bei)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)哥(ge)講述(shu)大(da)(da)哥(ge)身(shen)后(hou)(hou)(hou)(hou)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理，特別(bie)是(shi)大(da)(da)哥(ge)病中(zhong)對(dui)其(qi)言說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)二(er)哥(ge)相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三件小事(shi)，推心(xin)置腹，并(bing)告訴二(er)哥(ge)：“總起來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)離(li)開(kai)北(bei)平(ping)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou)，他(ta)對(dui)于(yu)(yu)(yu)你并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)什么壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評”，雖大(da)(da)哥(ge)離(li)去(qu)(qu)，但建人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)仍在(zai)極力(li)緩(huan)和兩(liang)(liang)位兄(xiong)(xiong)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。11月(yue)(yue)7日(ri)，在(zai)北(bei)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)哥(ge)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)動筆寫(xie)(xie)下回憶(yi)大(da)(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)，筆端流(liu)淌出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“兄(xiong)(xiong)弟(di)怡(yi)怡(yi)”時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳年(nian)(nian)舊(jiu)事(shi)，還專門提及：“豫(yu)才早年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情大(da)(da)約(yue)我(wo)(wo)要算知道(dao)(dao)得頂多，晚年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)(xiong)弟(di)懂得頂清(qing)楚。”二(er)哥(ge)三弟(di)相(xiang)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)洽，在(zai)次年(nian)(nian)發生(sheng)了巨變(bian)。1937年(nian)(nian)元(yuan)旦，母(mu)(mu)親(qin)八十大(da)(da)壽，為(wei)(wei)(wei)安(an)慰母(mu)(mu)親(qin)喪長(chang)子(zi)之(zhi)痛(tong)，兄(xiong)(xiong)弟(di)倆商量決(jue)定為(wei)(wei)(wei)母(mu)(mu)親(qin)大(da)(da)辦壽宴，周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)建人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)攜上海(hai)家眷返京(jing)探親(qin)，宴席時與(yu)(yu)豐二(er)起激烈沖突，兄(xiong)(xiong)弟(di)之(zhi)間隔閡日(ri)深，1941年(nian)(nian)3月(yue)(yue)24日(ri)豐三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺，成(cheng)了壓倒(dao)兄(xiong)(xiong)弟(di)倆之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)(hou)(hou)一(yi)(yi)根(gen)稻(dao)草，彼此不(bu)再來(lai)往。1946年(nian)(nian)4月(yue)(yue)1日(ri)，《前線日(ri)報》刊登小文(wen)(wen)(wen)(wen)《記周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)建人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》：“吾紹周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)樹人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)（魯迅）有(you)(you)(you)(you)二(er)弟(di)，仲者(zhe)為(wei)(wei)(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)（啟(qi)明），曾穿游泳衣下水(shui)矣(yi)。幼為(wei)(wei)(wei)建人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)（喬峰），即(ji)今(jin)常(chang)在(zai)報章(zhang)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)稿子(zi)者(zhe)也(ye)。喬峰早年(nian)(nian)為(wei)(wei)(wei)會稽縣學(xue)(xue)堂出身(shen)，勤于(yu)(yu)(yu)自修，研究動植物學(xue)(xue)不(bu)倦。又(you)從兩(liang)(liang)兄(xiong)(xiong)習日(ri)文(wen)(wen)(wen)(wen)，不(bu)久即(ji)能(neng)譯東籍。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)曾娶(qu)日(ri)婦(fu)，婦(fu)有(you)(you)(you)(you)妹，即(ji)為(wei)(wei)(wei)喬峰作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)匹，蓋昆季而(er)連(lian)襟(jin)焉。周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)門三杰，故事(shi)甚多，娓娓可道(dao)(dao)，暇當傾筐以饗讀者(zhe)。”這(zhe)(zhe)段署名“紹興通(tong)”撰寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小報八卦(gua)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)，盡管(guan)其(qi)中(zhong)有(you)(you)(you)(you)不(bu)確之(zhi)詞（如(ru)(ru)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)建人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)自學(xue)(xue)英文(wen)(wen)(wen)(wen)而(er)非(fei)日(ri)文(wen)(wen)(wen)(wen)），但開(kai)首便點名魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)位弟(di)弟(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)政治取向(xiang)。多年(nian)(nian)后(hou)(hou)(hou)(hou)，周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)建人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)于(yu)(yu)(yu)兄(xiong)(xiong)弟(di)絕(jue)(jue)交原因，沿(yan)襲了這(zhe)(zhe)種(zhong)說(shuo)(shuo)(shuo)法：魯迅去(qu)(qu)世后(hou)(hou)(hou)(hou)，中(zhong)日(ri)關(guan)系更為(wei)(wei)(wei)緊張(zhang)，好心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友(you)關(guan)心(xin)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)危。馮(feng)雪(xue)(xue)峰對(dui)我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)，他(ta)看過(guo)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《談龍集》等(deng)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)，認(ren)為(wei)(wei)(wei)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)中(zhong)國(guo)第一(yi)(yi)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)家，魯迅去(qu)(qu)世后(hou)(hou)(hou)(hou)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)識文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)能(neng)相(xiang)比(bi)。馮(feng)雪(xue)(xue)峰還認(ren)為(wei)(wei)(wei)，要讓(rang)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)接觸進步力(li)量。并(bing)隱(yin)約(yue)表(biao)示，他(ta)自己頗有(you)(you)(you)(you)意去(qu)(qu)接近周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，希望我(wo)(wo)能(neng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)媒介。有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)對(dui)我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)，生(sheng)物學(xue)(xue)家秉志(zhi)，由上海(hai)一(yi)(yi)家工廠(chang)養(yang)著，像周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)家，只(zhi)(zhi)要肯道(dao)(dao)上海(hai)來(lai)，生(sheng)活完全不(bu)成(cheng)問題，可能(neng)商務印書館(guan)或其(qi)他(ta)書局，都愿意養(yang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)想起這(zhe)(zhe)與(yu)(yu)魯迅生(sheng)前講過(guo)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)如(ru)(ru)來(lai)南方安(an)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，正是(shi)不(bu)謀而(er)合，于(yu)(yu)(yu)是(shi)，就(jiu)寫(xie)(xie)了一(yi)(yi)封(feng)信，懇(ken)切地勸他(ta)來(lai)上海(hai)。然(ran)而(er)，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)得到他(ta)片言只(zhi)(zhi)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回音。于(yu)(yu)(yu)是(shi)，我(wo)(wo)們就(jiu)斷絕(jue)(jue)了往來(lai)。
新中(zhong)國之(zhi)(zhi)初，二(er)哥(ge)(ge)與(yu)三弟(di)(di)(di)政治身份云泥之(zhi)(zhi)別，但(dan)(dan)同處北京(jing)(jing)，或(huo)因(yin)故交撮(cuo)合，或(huo)因(yin)公(gong)事交匯(hui)，接連(lian)有兩次(ci)短暫碰面(mian)(mian)。1950年(nian)1月(yue)23日(ri)(ri)，在出(chu)版總署(shu)(shu)副署(shu)(shu)長(chang)葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)、編審局秘(mi)書(shu)(shu)長(chang)金燦(can)(can)然(ran)陪同下，周(zhou)建(jian)人(ren)(ren)(ren)以(yi)半公(gong)半私身份探訪(fang)(fang)過二(er)哥(ge)(ge)，葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)日(ri)(ri)記(ji)有詳細記(ji)載：飯后(hou)(hou)二(er)時，偕喬(qiao)峰(feng)燦(can)(can)然(ran)訪(fang)(fang)周(zhou)啟明于八道灣。啟明于日(ri)(ri)本投降(jiang)后(hou)(hou)，以(yi)漢奸罪拘(ju)系(xi)于南京(jing)(jing)，后(hou)(hou)不知(zhi)(zhi)以(yi)何(he)(he)緣由(you)由(you)國民黨政府(fu)釋出(chu)，居(ju)于上海，去年(nian)冬初返(fan)居(ju)北京(jing)(jing)，聞已(yi)得當局諒解(jie)。渠與(yu)喬(qiao)峰(feng)以(yi)家(jia)庭事故不睦(mu)，來(lai)京(jing)(jing)后(hou)(hou)喬(qiao)峰(feng)迄(qi)未往訪(fang)(fang)，今以(yi)燦(can)(can)然(ran)之(zhi)(zhi)提(ti)議，勉一往。晤見(jian)時覺其豐(feng)采依(yi)然(ran)，較喬(qiao)峰(feng)為(wei)(wei)壯健。室中(zhong)似頗蕭條(tiao)，想(xiang)見(jian)境(jing)況非佳。詢其有無(wu)譯(yi)(yi)書(shu)(shu)計劃，無(wu)確(que)定答復，唯言希臘神話希臘悲(bei)劇或(huo)可從事，但(dan)(dan)手(shou)頭參考書(shu)(shu)不備(bei)，亦(yi)難(nan)遽為(wei)(wei)。蓋藏書(shu)(shu)于拘(ju)系(xi)時沒(mei)收，存于北平圖書(shu)(shu)館也。談四(si)十分鐘而辭出(chu)。在日(ri)(ri)記(ji)中(zhong)，葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)直言兄(xiong)弟(di)(di)(di)二(er)人(ren)(ren)(ren)因(yin)“家(jia)庭事故不睦(mu)”，來(lai)京(jing)(jing)后(hou)(hou)喬(qiao)峰(feng)迄(qi)未往訪(fang)(fang)，這(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)是(shi)“勉一往”，并非情(qing)愿前去，這(zhe)(zhe)(zhe)四(si)十分鐘的(de)會(hui)面(mian)(mian)，日(ri)(ri)記(ji)中(zhong)沒(mei)有談及兄(xiong)弟(di)(di)(di)倆見(jian)面(mian)(mian)的(de)情(qing)形。對于這(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)造(zao)訪(fang)(fang)，周(zhou)作(zuo)(zuo)人(ren)(ren)(ren)《知(zhi)(zhi)堂(tang)回想(xiang)錄》中(zhong)亦(yi)有記(ji)錄：“一九(jiu)五〇年(nian)一月(yue)承蒙出(chu)版總署(shu)(shu)署(shu)(shu)長(chang)葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)君和秘(mi)書(shu)(shu)金燦(can)(can)然(ran)君的(de)過訪(fang)(fang)，葉(xie)君是(shi)本來(lai)認識的(de)，他這(zhe)(zhe)(zhe)回是(shi)來(lai)叫(jiao)我翻譯(yi)(yi)書(shu)(shu)，沒(mei)有說(shuo)定什么書(shu)(shu)，就是(shi)說(shuo)譯(yi)(yi)希臘文罷了。”內容與(yu)葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)日(ri)(ri)記(ji)記(ji)載相差不多，只是(shi)來(lai)訪(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)員中(zhong)沒(mei)了三弟(di)(di)(di)周(zhou)建(jian)人(ren)(ren)(ren)的(de)身影，兄(xiong)弟(di)(di)(di)之(zhi)(zhi)間的(de)芥蒂仍舊。1951年(nian)羽太芳子(zi)為(wei)(wei)原(yuan)告(gao)、豐(feng)二(er)為(wei)(wei)原(yuan)告(gao)代理(li)人(ren)(ren)(ren)，將周(zhou)建(jian)人(ren)(ren)(ren)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)被告(gao)，上訴(su)至北京(jing)(jing)市人(ren)(ren)(ren)民法院及最高人(ren)(ren)(ren)民法院。自此之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，兄(xiong)弟(di)(di)(di)二(er)人(ren)(ren)(ren)動如(ru)參商，再無(wu)任何(he)(he)來(lai)往。
1983年(nian)6月，周建人(ren)(ren)(ren)在回憶大(da)(da)哥(ge)魯迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)文章中(zhong)，主動提(ti)及建國初期(qi)與(yu)二(er)(er)哥(ge)周作人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)偶(ou)爾碰面(mian)(mian)，兄(xiong)弟(di)二(er)(er)人(ren)(ren)(ren)一問(wen)(wen)(wen)一答，僅(jin)有(you)(you)三句話(hua)(hua)：全(quan)國解放后(hou)(hou)(hou)不(bu)(bu)久，有(you)(you)一次(ci)，我(wo)(wo)(wo)在教科(ke)書編審委員會突然(ran)面(mian)(mian)對(dui)面(mian)(mian)地碰到(dao)周作人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)(wo)們都(dou)不(bu)(bu)由自(zi)(zi)主地停了(le)(le)(le)腳步。他(ta)(ta)蒼(cang)老了(le)(le)(le)，當然(ran)，我(wo)(wo)(wo)也如此。只見他(ta)(ta)頗為(wei)(wei)凄(qi)(qi)涼(liang)地說(shuo)(shuo)：“你曾寫(xie)信勸我(wo)(wo)(wo)到(dao)上海(hai)。”“是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)曾經這樣希(xi)望過(guo)(guo)。”我(wo)(wo)(wo)回答。“我(wo)(wo)(wo)豢養了(le)(le)(le)他(ta)(ta)們，他(ta)(ta)們卻這樣對(dui)待(dai)我(wo)(wo)(wo)。”我(wo)(wo)(wo)聽這話(hua)(hua)，知道(dao)他(ta)(ta)還不(bu)(bu)明(ming)白，還以為(wei)(wei)自(zi)(zi)己是(shi)(shi)八(ba)(ba)道(dao)灣的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)，而不(bu)(bu)明(ming)白其實他(ta)(ta)早已只是(shi)(shi)一名奴隸。這一切都(dou)太(tai)晚了(le)(le)(le)，往事(shi)無(wu)法追(zhui)回了(le)(le)(le)。周作人(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)小性情和(he)順(shun)，不(bu)(bu)固(gu)執己見，很(hen)(hen)好相(xiang)處，但(dan)他(ta)(ta)似(si)乎既不(bu)(bu)能明(ming)辨是(shi)(shi)非，又無(wu)力擺(bai)脫控(kong)制和(he)掌握。從八(ba)(ba)道(dao)灣制造(zao)的(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di)失和(he)事(shi)件中(zhong)，表(biao)演得(de)很(hen)(hen)充分。這似(si)乎純系家庭(ting)內部問(wen)(wen)(wen)題，卻包含著大(da)(da)是(shi)(shi)大(da)(da)非的(de)(de)(de)(de)原則問(wen)(wen)(wen)題，他(ta)(ta)從這一點(dian)上和(he)魯迅(xun)(xun)分了(le)(le)(le)手，以后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路也就(jiu)越走越遠了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)缺乏研究，不(bu)(bu)知其所(suo)以然(ran)。只是(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)事(shi)過(guo)(guo)境遷，沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)什么(me)話(hua)(hua)要(yao)說(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)。這次(ci)意外(wai)相(xiang)遇(yu)，也就(jiu)成了(le)(le)(le)永訣。這次(ci)碰面(mian)(mian)，僅(jin)有(you)(you)一個“全(quan)國解放后(hou)(hou)(hou)不(bu)(bu)久”的(de)(de)(de)(de)模糊時間，參(can)照周作人(ren)(ren)(ren)1949年(nian)8月15日返京時間推算，應該是(shi)(shi)在葉圣陶金(jin)燦然(ran)陪同(tong)見面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)前后(hou)(hou)(hou)。與(yu)葉圣陶對(dui)周作人(ren)(ren)(ren)“豐采依然(ran)，較喬峰為(wei)(wei)壯健(jian)”描述不(bu)(bu)同(tong)，周建人(ren)(ren)(ren)對(dui)多(duo)年(nian)未見的(de)(de)(de)(de)二(er)(er)哥(ge)第(di)一感受(shou)是(shi)(shi)“他(ta)(ta)蒼(cang)老了(le)(le)(le)”，語氣“凄(qi)(qi)涼(liang)”。此次(ci)意外(wai)相(xiang)遇(yu)，成了(le)(le)(le)兄(xiong)弟(di)二(er)(er)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)永訣。兄(xiong)弟(di)之間沒(mei)(mei)(mei)了(le)(le)(le)來往，并不(bu)(bu)代表(biao)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)言說(shuo)(shuo)，對(dui)于大(da)(da)哥(ge)二(er)(er)哥(ge)失和(he)原因，坊間雖有(you)(you)各種說(shuo)(shuo)法，但(dan)因兩(liang)(liang)位(wei)當事(shi)人(ren)(ren)(ren)都(dou)三緘其口，便成為(wei)(wei)一件懸案。作為(wei)(wei)當時與(yu)兩(liang)(liang)位(wei)兄(xiong)長均保持密切通(tong)信的(de)(de)(de)(de)三弟(di)，自(zi)(zi)然(ran)成為(wei)(wei)大(da)(da)家追(zhui)問(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)對(dui)象。他(ta)(ta)數次(ci)談及大(da)(da)哥(ge)二(er)(er)哥(ge)之間的(de)(de)(de)(de)關系，談及兄(xiong)長之間失和(he)時，用語極有(you)(you)分寸：魯迅(xun)(xun)與(yu)周作人(ren)(ren)(ren)在日本還是(shi)(shi)要(yao)好的(de)(de)(de)(de)，到(dao)北京后(hou)(hou)(hou)同(tong)住在八(ba)(ba)道(dao)灣十一號。1921年(nian)下半(ban)年(nian)我(wo)(wo)(wo)就(jiu)到(dao)上海(hai)去(qu)了(le)(le)(le)。過(guo)(guo)了(le)(le)(le)一年(nian)多(duo)，我(wo)(wo)(wo)接到(dao)魯迅(xun)(xun)一封信，說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)搬(ban)家了(le)(le)(le)，搬(ban)到(dao)磚(zhuan)塔(ta)胡同(tong)住。過(guo)(guo)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)久他(ta)(ta)又寫(xie)信告訴我(wo)(wo)(wo)，他(ta)(ta)已花了(le)(le)(le)幾百(bai)元(yuan)買了(le)(le)(le)西(xi)三條胡同(tong)二(er)(er)十一號的(de)(de)(de)(de)房(fang)子。關于他(ta)(ta)們為(wei)(wei)什么(me)決裂，魯迅(xun)(xun)沒(mei)(mei)(mei)對(dui)我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)，周作人(ren)(ren)(ren)寫(xie)信也沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)提(ti)起(qi)，后(hou)(hou)(hou)來我(wo)(wo)(wo)也沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)問(wen)(wen)(wen)過(guo)(guo)他(ta)(ta)們，許廣(guang)平也沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)提(ti)起(qi)過(guo)(guo)。不(bu)(bu)揣(chuai)度不(bu)(bu)想(xiang)象，謹(jin)守自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)記憶，任憑多(duo)少好奇追(zhui)問(wen)(wen)(wen)，作為(wei)(wei)三弟(di)的(de)(de)(de)(de)周建人(ren)(ren)(ren)始終保持沉默(mo)。
