葉至善：父親與陳叔通(tong)先(xian)生的交往
父(fu)親(qin)那年從香(xiang)港北(bei)上(shang)，同(tong)船的有(you)好(hao)幾(ji)位(wei)老(lao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩的民主人(ren)士，后(hou)來在各種大會上(shang)，我(wo)都見過：他(ta)們坐(zuo)在臺上(shang)，我(wo)在臺下(xia)望(wang)見他(ta)們。只有(you)陳叔通老(lao)先生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)，和我(wo)父(fu)親(qin)交往較多，忽飄然而至，兩人(ren)說(shuo)(shuo)古論今，談上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)兩個(ge)小時。如(ru)果稍用些兒心，就可(ke)以看出我(wo)父(fu)親(qin)在輪船上(shang)那七(qi)天的日(ri)記中，記這(zhe)位(wei)老(lao)人(ren)家(jia)用的筆(bi)墨稍多，音容笑貌凸(tu)現于(yu)紙上(shang)。父(fu)親(qin)作(zuo)(zuo)燈謎，把(ba)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回“同(tong)氣又(you)(you)同(tong)舟”的航行，作(zuo)(zuo)為《知北(bei)游(you)(you)》的謎面；后(hou)來作(zuo)(zuo)詩(shi)應云彬先生索獎，又(you)(you)以“南運經時又(you)(you)北(bei)游(you)(you)”開的頭。大家(jia)依韻和作(zuo)(zuo)，陳叔老(lao)開頭一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句卻是(shi)(shi)(shi)“奔赴新邦未是(shi)(shi)(shi)游(you)(you)”；有(you)不同(tong)意(yi)見當面直說(shuo)(shuo)，卻并不讓人(ren)感(gan)到尷尬。他(ta)興(xing)致極高，默(mo)寫了(le)兩首(shou)舊作(zuo)(zuo)向大家(jia)請教。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首(shou)是(shi)(shi)(shi)《日(ri)本投降(jiang)枕上(shang)喜賦》，道(dao)著了(le)“天涯共此時”，大家(jia)徹(che)夜(ye)難眠(mian)的矛盾心情；另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首(shou)是(shi)(shi)(shi)《秋(qiu)熱(re)》，借“秋(qiu)行夏令”，喻蔣政權色厲內荏已長(chang)不了(le)，可(ke)還得(de)防它(ta)垂死掙扎。父(fu)親(qin)把(ba)這(zhe)兩首(shou)七(qi)律都抄錄在日(ri)記上(shang)，讀者諸(zhu)君(jun)如(ru)有(you)興(xing)趣，可(ke)翻看《北(bei)游(you)(you)日(ri)記》片斷之一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。
一九五二年(nian)八月三(san)日，我(wo)父親和母親去北戴河避暑(shu)，四天前接到陳叔老的信：
圣陶先生：
到北(bei)戴河已(yi)九日，畢(bi)竟清涼，八月更佳，聞(wen)公有意(yi)來此(ci)暫息。弟八月七(qi)日返(fan)京，可能十一再來，愿(yuan)與(yu)公偕。不知能稍(shao)待(dai)否？
弟陳叔通七月廿九
叔(shu)(shu)老(lao)當時(shi)(shi)七(qi)十七(qi)，長我父親十九(jiu)歲，自稱(cheng)為(wei)“弟(di)”，真個是忘(wang)年之(zhi)(zhi)交(jiao)了。父親此(ci)行已安排妥當，不(bu)便改期。三日(ri)晚上，在北戴河(he)的招待所(suo)聽得汽車聲(sheng)，原來(lai)陳叔(shu)(shu)老(lao)得知(zhi)(zhi)我父親已到，就(jiu)找(zhao)來(lai)了。“追尋逾(yu)密約”，叫(jiao)人想起(qi)佩弦先生。他說將于(yu)次日(ri)晚提前(qian)回(hui)(hui)京。這(zhe)時(shi)(shi)月光如銀，海面(mian)爛然，兩人坐在廊(lang)下(xia)談(tan)了一會兒，覺天涼如水，叔(shu)(shu)老(lao)就(jiu)回(hui)(hui)去了。第二天午休后，父親訪叔(shu)(shu)老(lao)接著往下(xia)談(tan)，在日(ri)記上留下(xia)了如許(xu)記載：“叔(shu)(shu)老(lao)謂目(mu)今人事工(gong)作殊有缺陷，致人不(bu)能盡其(qi)才，才無由顯其(qi)用。謂須大膽使用，小心鑒別，乃可(ke)絲絲入扣。又謂人事工(gong)作者宜抱(bao)‘一夫不(bu)獲，皆余之(zhi)(zhi)咎’之(zhi)(zhi)誠(cheng)意，乃可(ke)做好工(gong)作。叔(shu)(shu)老(lao)談(tan)及同(tong)載北來(lai)，亦(yi)既三年，當時(shi)(shi)海上縱談(tan)，今日(ri)方知(zhi)(zhi)其(qi)皆非實際。我人逐(zhu)漸學習，稍明歸趨，欲求洞達，則談(tan)何容易(yi)。叔(shu)(shu)老(lao)固健談(tan)，且深喜與余談(tan)。惜其(qi)今夕即將返(fan)京，否(fou)則假中(zhong)共談(tan)若(ruo)干回(hui)(hui)，亦(yi)為(wei)大快。”
老一輩的(de)(de)民主人(ren)士中，最喜歡作詩(shi)(shi)的(de)(de)是柳(liu)亞老，作了(le)(le)(le)喜歡給人(ren)看(kan)。陳(chen)叔(shu)老興致來(lai)(lai)了(le)(le)(le)也作詩(shi)(shi)，他(ta)跟佩(pei)弦先生(sheng)有(you)點兒相像(xiang)，只(zhi)給熟人(ren)看(kan)。一九五六年(nian)二(er)月，老人(ren)家(jia)(jia)帶給我(wo)(wo)父親(qin)一冊(ce)歷(li)年(nian)來(lai)(lai)的(de)(de)詩(shi)(shi)稿，說本想燒掉的(de)(de)，總(zong)之(zhi)不(bu)想刻印傳世，讓(rang)我(wo)(wo)父親(qin)看(kan)了(le)(le)(le)就還(huan)給他(ta)。我(wo)(wo)父親(qin)看(kan)過就送還(huan)了(le)(le)(le)，按說看(kan)了(le)(le)(le)多少(shao)得批(pi)上幾(ji)句贊賞的(de)(de)話，我(wo)(wo)父親(qin)索性脫俗，免了(le)(le)(le)；也沒把特別中意的(de)(de)抄(chao)(chao)下幾(ji)首來(lai)(lai)，只(zhi)把叔(shu)老的(de)(de)復信貼在了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)日(ri)記本上。那時(shi)我(wo)(wo)父親(qin)肝病初愈，打算(suan)上班。叔(shu)老在信上勸他(ta)遵守醫師囑咐，在家(jia)(jia)多養些日(ri)子，上了(le)(le)(le)班便不(bu)能自(zi)(zi)制。又說“弟無(wu)他(ta)長，尚能自(zi)(zi)知，詩(shi)(shi)稿只(zhi)合摧燒”。卻又抄(chao)(chao)了(le)(le)(le)一首去年(nian)在北戴河作的(de)(de)七律給我(wo)(wo)父親(qin)看(kan)：“所讀何(he)書竟一空，愧余炳燭費深功。總(zong)因回頭妨前進，自(zi)(zi)謂持平(ping)誤(wu)折衷。即物(wu)研求須有(you)素，與時(shi)運用始無(wu)窮。從來(lai)(lai)多少(shao)高明(ming)者，墮(duo)入(ru)玄譚幻想中。”無(wu)標題，也許(xu)有(you)感于理論學習吧(ba)。那時(shi)叔(shu)老已八十一了(le)(le)(le)。
