吳泰(tai)昌：走進葉(xie)圣陶(tao)家(jia)大院
今年(nian)是我國現代著名的(de)(de)文(wen)學家(jia)、教(jiao)育家(jia)、編(bian)輯(ji)出(chu)版家(jia)和(he)社會活動(dong)家(jia)、新中國中小學教(jiao)材建(jian)設開拓者(zhe)和(he)奠基人(ren)葉圣陶(tao)先生(sheng)誕辰一百(bai)二十周年(nian)。《文(wen)藝報》原副主編(bian)吳泰昌寫的(de)(de)《我了解(jie)的(de)(de)葉圣陶(tao)》（生(sheng)活·讀書·新知三聯書店出(chu)版）從他(ta)與(yu)晚年(nian)葉圣陶(tao)近距離交往的(de)(de)獨特角度，用(yong)樸實(shi)(shi)、紀實(shi)(shi)的(de)(de)文(wen)字，從不(bu)同方面，真實(shi)(shi)地勾勒葉老的(de)(de)人(ren)生(sheng)軌跡和(he)人(ren)品(pin)文(wen)品(pin)。
前不(bu)久(jiu)，我們北大同學相聚(ju)，在(zai)(zai)西城一(yi)位同學家里(li)，約定(ding)中(zhong)午(wu)十一(yi)時。大家陸(lu)續(xu)匯齊(qi)，已近下午(wu)一(yi)時了(le)，不(bu)是交通(tong)堵(du)塞，而是他的(de)(de)居處周圍新樓聳立，原來(lai)熟悉的(de)(de)小道也拓(tuo)寬了(le)，明明知道那小院(yuan)(yuan)在(zai)(zai)那里(li)，偏(pian)偏(pian)就是難以(yi)走近它。大家在(zai)(zai)刺骨的(de)(de)寒風(feng)中(zhong)，深(shen)切地感到北京城市(shi)的(de)(de)快(kuai)速變化。但也有些城市(shi)角落變化的(de)(de)足跡(ji)極小，還(huan)是我半個(ge)世(shi)紀前來(lai)京時的(de)(de)印象，就像東四一(yi)帶那十幾條胡(hu)同里(li)一(yi)座座幽(you)深(shen)的(de)(de)四合院(yuan)(yuan)。
東四(si)八(ba)條，是我(wo)(wo)(wo)跑(pao)得較勤留(liu)下記(ji)憶(yi)較多的(de)(de)一條胡同。1975年(nian)(nian)秋天，《人(ren)民文(wen)(wen)學(xue)》雜志復刊，我(wo)(wo)(wo)從河北(bei)(bei)調回(hui)北(bei)(bei)京(jing)，就是先(xian)到(dao)(dao)這家(jia)刊物工(gong)作，編輯部就在(zai)(zai)八(ba)條一幢小樓里(li)。樓的(de)(de)對面(mian)，是一座大宅院。這座四(si)合大院是東城區舊居保(bao)護單位，可想它的(de)(de)年(nian)(nian)頭，和它主人(ren)的(de)(de)名(ming)聲。這些我(wo)(wo)(wo)從未探詢過，至今也(ye)不明晰(xi)。我(wo)(wo)(wo)只知(zhi)道1958年(nian)(nian)葉(xie)圣陶先(xian)生就住在(zai)(zai)這里(li)。當(dang)時我(wo)(wo)(wo)們北(bei)(bei)大中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系1955級同學(xue)正在(zai)(zai)集體編著《中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)》《中(zhong)(zhong)國(guo)小說(shuo)史(shi)》，我(wo)(wo)(wo)參加(jia)近現代部分的(de)(de)寫作，曾(ceng)冒昧地寫信向(xiang)葉(xie)老請(qing)教(jiao)。葉(xie)老很(hen)快回(hui)了(le)我(wo)(wo)(wo)一封(feng)信，約定了(le)時間(jian)在(zai)(zai)東四(si)八(ba)條71號接(jie)(jie)見我(wo)(wo)(wo)。后來因葉(xie)老臨時有(you)事(shi)取消了(le)這次接(jie)(jie)見，但八(ba)條71號我(wo)(wo)(wo)卻牢(lao)牢(lao)地記(ji)住了(le)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)第一天到(dao)(dao)《人(ren)民文(wen)(wen)學(xue)》雜志社上班時，自(zi)(zi)行車剛放下，轉身就見到(dao)(dao)了(le)門牌上的(de)(de)“71”，我(wo)(wo)(wo)暗自(zi)(zi)欣喜。二十(shi)年(nian)(nian)了(le)，我(wo)(wo)(wo)準(zhun)會(hui)有(you)機(ji)會(hui)見到(dao)(dao)他——我(wo)(wo)(wo)崇敬的(de)(de)葉(xie)老，準(zhun)會(hui)有(you)機(ji)會(hui)聽取他的(de)(de)指教(jiao)。
建國后，葉老(lao)(lao)長(chang)(chang)期擔任教(jiao)育(yu)部副部長(chang)(chang)兼人(ren)民(min)教(jiao)育(yu)出(chu)(chu)版社社長(chang)(chang)。我(wo)(wo)(wo)有幾位師(shi)弟在他手下做(zuo)編(bian)(bian)(bian)輯工作(zuo)，多次提醒我(wo)(wo)(wo)葉老(lao)(lao)對編(bian)(bian)(bian)輯出(chu)(chu)版工作(zuo)要(yao)求(qiu)極為嚴(yan)格，他的(de)(de)工作(zuo)作(zuo)風是(shi)一(yi)貫的(de)(de)嚴(yan)謹、認(ren)真。我(wo)(wo)(wo)帶(dai)(dai)著(zhu)這點(dian)心理準備登(deng)門去(qu)向葉老(lao)(lao)求(qiu)稿了。中(zhong)國作(zuo)家協會所屬(shu)的(de)(de)《文藝(yi)報》《人(ren)民(min)文學(xue)》《詩刊(kan)》，在文化大革命初期就被迫停刊(kan)了。《人(ren)民(min)文學(xue)》是(shi)最早復刊(kan)的(de)(de)，中(zhong)國作(zuo)協當時尚(shang)未恢復，刊(kan)物歸出(chu)(chu)版局管轄。編(bian)(bian)(bian)輯人(ren)員(yuan)多半(ban)是(shi)《人(ren)民(min)文學(xue)》原班底的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)是(shi)原《文藝(yi)報》的(de)(de)，又(you)外(wai)調了一(yi)些(xie)人(ren)員(yuan)。在那個(ge)(ge)年代，在那個(ge)(ge)特(te)殊的(de)(de)環(huan)境(jing)里，《人(ren)民(min)文學(xue)》的(de)(de)復刊(kan)，給(gei)文藝(yi)界(jie)帶(dai)(dai)來一(yi)些(xie)希望。刊(kan)物領(ling)導動員(yuan)我(wo)(wo)(wo)們積極組織一(yi)些(xie)可以亮相的(de)(de)名人(ren)的(de)(de)稿件。副主編(bian)(bian)(bian)嚴(yan)文井一(yi)再催促我(wo)(wo)(wo)，趕(gan)快去(qu)向葉老(lao)(lao)求(qiu)援。
我(wo)勇(yong)敢地(di)敲開了大門，徑直走向后院(yuan)。我(wo)知道葉老有(you)早起的(de)習慣。最(zui)初我(wo)多選擇清晨上班前(qian)去，經常見到(dao)的(de)是，葉老戴耳(er)機在(zai)聽廣播，至善(shan)在(zai)伏案工作。葉老幾乎每次都滿足我(wo)們的(de)請求。我(wo)常常帶著庭院(yuan)里(li)的(de)那(nei)棵(ke)時而茂(mao)盛、時而光禿的(de)海棠(tang)樹的(de)印記興沖沖地(di)跑回編輯部。
1976年(nian)10月24日，首都(dou)人民在天安(an)門廣場舉行慶(qing)祝(zhu)粉(fen)碎(sui)“四(si)人幫”盛會，我(wo)請(qing)葉老為刊物寫首詞。第(di)三天上(shang)班時，我(wo)就收到他送來(lai)的大(da)作，并附了一(yi)(yi)封給我(wo)的信(xin)：“泰昌同志：承囑寫稿，勉成(cheng)《滿江紅》一(yi)(yi)闋(que)，今送上(shang)請(qing)同志們審閱。排版(ban)時希望照(zhao)此式樣(yang)，校樣(yang)來(lai)時，讓我(wo)看一(yi)(yi)下，想都(dou)能(neng)辦到。即請(qing)刻安(an)。葉圣陶(tao)10月29日上(shang)午(wu)。收到時希來(lai)一(yi)(yi)電話，我(wo)處(chu)電話號碼為四(si)四(si)二四(si)八八。”
讀著葉老的這封信，既感動(dong)又不安。感動(dong)的是，德高望重的葉老字斟句酌之作(zuo)，還要請“同志們(men)審閱”，足見(jian)他對晚輩(bei)編輯工作(zuo)的尊重。
“排版時希望照此式(shi)樣，校樣來時，讓(rang)我看一下”，足見葉老(lao)辦(ban)事之認真，為(wei)人(ren)著(zhu)想。作為(wei)一名合格的編輯(ji)，葉老(lao)這些要求，理應(ying)主動去做的，為(wei)什(shen)么葉老(lao)要強調說明他這些要求“想都(dou)能辦(ban)到(dao)(dao)”，就因為(wei)，我們曾編發葉老(lao)大作時沒(mei)有(you)做到(dao)(dao)。
在(zai)此之(zhi)前(qian)不(bu)久，葉(xie)(xie)老(lao)曾(ceng)給我一封信，他在(zai)這信中說：“剛才(cai)接到《人民文學》九月號，看了目錄(lu)，十頁(ye)魏作(zuo)，三(san)(san)十四頁(ye)曉星作(zuo)，五(wu)十八頁(ye)拙作(zuo)，題下(xia)(xia)都加(jia)括弧，內排‘詩(shi)’。這三(san)(san)題都標明詞牌，是(shi)‘詞’不(bu)是(shi)‘詩(shi)’顯然可知(zhi)。現在(zai)看報上文章，聽(ting)人口頭說話，我從而知(zhi)道有些人已經(jing)不(bu)分‘詩(shi)’和(he)‘詞’了。《人民文學》在(zai)目錄(lu)里這樣寫，將會推進不(bu)分‘詩(shi)’和(he)‘詞’的(de)趨勢。這好不(bu)好，似乎可以(yi)考慮。我懶得去查以(yi)前(qian)各期，不(bu)知(zhi)道以(yi)前(qian)在(zai)目錄(lu)里對(dui)于‘詞’怎么處(chu)理的(de)。還有三(san)(san)十三(san)(san)頁(ye)光未然之(zhi)作(zuo)是(shi)‘詩(shi)’，目錄(lu)里沒有標明。葉(xie)(xie)圣(sheng)陶十月六日(ri)下(xia)(xia)午(wu)。”
說實話，如果不(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)當時(shi)已(yi)感受(shou)葉老為人的(de)大度寬容，對晚輩(bei)的(de)愛護(hu)，讀了他(ta)(ta)這(zhe)封信后，我(wo)(wo)是(shi)絕沒有臉(lian)面(mian)再去請(qing)他(ta)(ta)賜稿的(de)。葉老自己(ji)的(de)作(zuo)品發(fa)表前反復斟(zhen)(zhen)酌。1976年11月1日上(shang)(shang)班時(shi)，我(wo)(wo)剛收到(dao)(dao)他(ta)(ta)家里人送(song)來的(de)一(yi)(yi)篇文章，不(bu)(bu)到(dao)(dao)一(yi)(yi)小(xiao)時(shi)，又收到(dao)(dao)他(ta)(ta)送(song)來給我(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)封短信，“拙稿匆促送(song)上(shang)(shang)，經重新(xin)斟(zhen)(zhen)酌，有好幾個字需要改動。因此，待排樣送(song)到(dao)(dao)時(shi)，務希交下(xia)，容我(wo)(wo)自己(ji)校畢。不(bu)(bu)勝盼禱(dao)。順請(qing)刻(ke)安。葉圣陶(tao)十(shi)一(yi)(yi)月一(yi)(yi)日上(shang)(shang)午。”
我記住他(ta)常說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)這句話(hua)，寫(xie)作、編(bian)(bian)輯，為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)讀者(zhe)。在日常交談(tan)(tan)時(shi)，葉(xie)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)言語也(ye)是(shi)十分認(ren)真的(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)次我聽他(ta)談(tan)(tan)文(wen)壇新(xin)發生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)事，我前腳回辦公室，剛(gang)沏(qi)上茶，就收到他(ta)派(pai)人送(song)來的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)封信，告我剛(gang)剛(gang)他(ta)談(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)某個情況人名記錯(cuo)了(le)，叫(jiao)我別再外(wai)傳。至(zhi)善(shan)長(chang)期與葉(xie)老(lao)生活在一(yi)(yi)起，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)工作、寫(xie)作、為(wei)(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)嚴謹、認(ren)真，深(shen)受其父的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。1983年，至(zhi)善(shan)、至(zhi)誠兄弟編(bian)(bian)輯出版了(le)《葉(xie)圣陶(tao)散(san)文(wen)》（甲集(ji)(ji)），校刊之精細不說(shuo)，內(nei)容之豐富(fu)令人對散(san)文(wen)大(da)家葉(xie)老(lao)有(you)了(le)更充(chong)實(shi)新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識。編(bian)(bian)者(zhe)花了(le)很大(da)功(gong)夫，查找(zhao)到了(le)葉(xie)老(lao)建國前用各(ge)(ge)種(zhong)筆名發表的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)有(you)五十多萬字，又經葉(xie)老(lao)本(ben)人和編(bian)(bian)者(zhe)篩選，甲集(ji)(ji)里收錄了(le)近(jin)四十萬字。江蘇教(jiao)育出版社出版的(de)(de)(de)(de)(de)多卷本(ben)《葉(xie)圣陶(tao)集(ji)(ji)》，是(shi)葉(xie)至(zhi)善(shan)、葉(xie)至(zhi)美、葉(xie)至(zhi)誠編(bian)(bian)選的(de)(de)(de)(de)(de)，在我閱讀近(jin)些(xie)年各(ge)(ge)地出版的(de)(de)(de)(de)(de)諸多《全集(ji)(ji)》《文(wen)集(ji)(ji)》中，我以為(wei)(wei)《葉(xie)圣陶(tao)集(ji)(ji)》至(zhi)少在注(zhu)釋交代之翔實(shi)、說(shuo)明(ming)扼要準確方面(mian)是(shi)突出的(de)(de)(de)(de)(de)。
葉老(lao)是位非常念舊(jiu)、重感情且愛憎分(fen)明的(de)(de)長(chang)者。他(ta)與長(chang)篇小說《風雷》的(de)(de)作者陳(chen)登(deng)科(ke)，估(gu)計沒有太多的(de)(de)往(wang)來。但他(ta)知(zhi)道(dao)陳(chen)登(deng)科(ke)在文(wen)化大革命(ming)中(zhong)因《風雷》遭難，這個“難”還殃及該(gai)書責編江曉天(tian)，非常氣憤(fen)。上(shang)海(hai)魏紹昌(chang)先生，是位對(dui)文(wen)藝史料癡迷的(de)(de)收藏家。上(shang)世紀七(qi)十年(nian)代后期，趙丹和(he)白(bai)楊(yang)(yang)書畫合作，為(wei)他(ta)搞了本《紅(hong)樓夢詠(yong)菊詩意圖(tu)(tu)(tu)》，趙丹畫菊花，白(bai)楊(yang)(yang)錄(lu)書中(zhong)諸人(ren)之詩。魏先生請京滬文(wen)化界一(yi)些名人(ren)為(wei)該(gai)“圖(tu)(tu)(tu)冊”題詩詞或跋文(wen)。1979年(nian)5月，當“圖(tu)(tu)(tu)冊”傳(chuan)到葉老(lao)處，他(ta)很快(kuai)題了詩：
舞臺聯璧群稱久(jiu)，文苑交輝我見初。老眼(yan)晴窗洵一樂，趙丹畫與白楊(yang)書。紅(hong)樓分詠菊花詩，詩與其人才性宜。此是(shi)雪芹高手筆(bi)，不(bu)徒對話耐尋(xun)思。
1980年10月(yue)10日凌晨，人民藝(yi)術家趙丹同志病逝，為了(le)(le)紀念(nian)他，文(wen)化部、中國(guo)文(wen)聯于(yu)10月(yue)20日下午(wu)在(zai)首都劇場(chang)舉行(xing)悼念(nian)趙丹同志大會(hui)(hui)，請(qing)(qing)葉(xie)(xie)老(lao)(lao)(lao)出席，葉(xie)(xie)老(lao)(lao)(lao)時在(zai)病中，他執(zhi)意(yi)要去(qu)。那天(tian)上午(wu)至(zhi)善(shan)正(zheng)好另有(you)會(hui)(hui)議必須參(can)加，因這個(ge)紀念(nian)大會(hui)(hui)也請(qing)(qing)了(le)(le)我(wo)(wo)，至(zhi)善(shan)請(qing)(qing)我(wo)(wo)陪葉(xie)(xie)老(lao)(lao)(lao)去(qu)。會(hui)(hui)進行(xing)一(yi)半(ban)時，葉(xie)(xie)老(lao)(lao)(lao)發燒了(le)(le)，得趕(gan)快回(hui)家。上車(che)前，葉(xie)(xie)老(lao)(lao)(lao)還囑咐我(wo)(wo)向會(hui)(hui)議主持人說明，他請(qing)(qing)假(jia)先走了(le)(le)。
1984年(nian)(nian)，上(shang)海《文(wen)匯報》曾約我寫(xie)“書(shu)山偶涉”專欄，第(di)一(yi)篇我寫(xie)了(le)(le)《最早評(ping)論<子(zi)(zi)夜(ye)(ye)>的(de)(de)(de)文(wen)字》，說(shuo)的(de)(de)(de)是1933年(nian)(nian)1月出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)第(di)三十一(yi)號《中(zhong)學生(sheng)(sheng)》雜志的(de)(de)(de)扉(fei)頁上(shang)有(you)(you)一(yi)則(ze)介紹茅盾《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》的(de)(de)(de)提要(yao)。我在文(wen)中(zhong)說(shuo)這則(ze)提要(yao)很可能(neng)出(chu)(chu)自(zi)同是出(chu)(chu)版(ban)《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》的(de)(de)(de)開明書(shu)店和《中(zhong)學生(sheng)(sheng)》雜志的(de)(de)(de)主要(yao)編(bian)輯葉(xie)(xie)(xie)圣陶之手(shou)。葉(xie)(xie)(xie)老看(kan)了(le)(le)拙作后對(dui)我說(shuo)，這則(ze)提要(yao)可能(neng)是徐調孚(fu)寫(xie)的(de)(de)(de)，如查實確是調孚(fu)先生(sheng)(sheng)寫(xie)的(de)(de)(de)，叫我以后有(you)(you)機會時更正一(yi)下。我告他有(you)(you)文(wen)章說(shuo)他當年(nian)(nian)看(kan)重《子(zi)(zi)夜(ye)(ye)》，特意題簽。葉(xie)(xie)(xie)老說(shuo)，看(kan)重是事實，題簽也是事實，但特意就(jiu)未必了(le)(le)，因為(wei)當年(nian)(nian)開明出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)不少(shao)書(shu)的(de)(de)(de)書(shu)名都是我書(shu)寫(xie)的(de)(de)(de)。
1978年(nian)《文藝(yi)報(bao)(bao)》復(fu)刊后，我(wo)(wo)(wo)(wo)又回(hui)到《文藝(yi)報(bao)(bao)》工作(zuo)。辦公地點(dian)離葉老(lao)家稍遠，但騎(qi)自(zi)行車還(huan)順(shun)路。復(fu)刊之后的(de)(de)(de)(de)《文藝(yi)報(bao)(bao)》，急(ji)需一些(xie)有分量的(de)(de)(de)(de)文學(xue)大(da)評(ping)論。促使我(wo)(wo)(wo)(wo)想去(qu)請(qing)(qing)葉老(lao)寫評(ping)論，是(shi)因為葉老(lao)寫過大(da)量的(de)(de)(de)(de)現代名著的(de)(de)(de)(de)評(ping)論。最直接的(de)(de)(de)(de)因素(su)是(shi)，1962年(nian)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)北(bei)大(da)同級同學(xue)孫(sun)幼軍出版了(le)(le)童話(hua)《小布(bu)頭奇遇記(ji)(ji)》，受到葉老(lao)賞識，并(bing)發表《談談<小布(bu)頭奇遇記(ji)(ji)>》，我(wo)(wo)(wo)(wo)決心去(qu)試試。當時作(zuo)家于(yu)敏剛出版了(le)(le)長篇(pian)小說(shuo)《第(di)一個(ge)(ge)回(hui)合》，是(shi)寫解放初經(jing)濟恢復(fu)時期東北(bei)某個(ge)(ge)鋼鐵基地的(de)(de)(de)(de)故事，《文藝(yi)報(bao)(bao)》想評(ping)論一下(xia)。我(wo)(wo)(wo)(wo)向葉老(lao)提出這個(ge)(ge)請(qing)(qing)求，葉老(lao)說(shuo)現在(zai)眼睛越來(lai)越不(bu)管用，看書報(bao)(bao)戴了(le)(le)老(lao)花眼鏡還(huan)得加(jia)(jia)個(ge)(ge)放大(da)鏡。聽(ting)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)話(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)頓然(ran)(ran)(ran)感(gan)到我(wo)(wo)(wo)(wo)這個(ge)(ge)請(qing)(qing)求太不(bu)近情(qing)理，雖(sui)然(ran)(ran)(ran)葉老(lao)當場(chang)并(bing)未拒絕(jue)。回(hui)報(bao)(bao)社談起，都說(shuo)太難為葉老(lao)了(le)(le)，別(bie)再(zai)催。此后我(wo)(wo)(wo)(wo)幾(ji)次去(qu)葉家，都不(bu)再(zai)提及此事。5月(yue)(yue)下(xia)旬，全國(guo)文聯(lian)在(zai)西苑飯(fan)店開會(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)大(da)會(hui)工作(zuo)，突然(ran)(ran)(ran)收(shou)到葉老(lao)通(tong)過大(da)會(hui)辦公室轉寄給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)信：“泰(tai)昌同志：我(wo)(wo)(wo)(wo)參(can)加(jia)(jia)出外參(can)觀學(xue)習(xi)，未能出席文聯(lian)的(de)(de)(de)(de)會(hui)。你囑我(wo)(wo)(wo)(wo)寫《第(di)一個(ge)(ge)回(hui)合》的(de)(de)(de)(de)介紹，已經(jing)勉力寫成，請(qing)(qing)駕(jia)臨我(wo)(wo)(wo)(wo)寓取去(qu)。為陳登科同志寫的(de)(de)(de)(de)字，可以同時取去(qu)。下(xia)月(yue)(yue)中(zhong)旬末回(hui)來(lai)，屆時希望來(lai)談談，即問近佳(jia)。葉圣(sheng)陶(tao)五月(yue)(yue)二十六日。”
取(qu)回介紹《第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)回合(he)(he)》的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)(zhang)，才(cai)知(zhi)道(dao)葉老是(shi)從(cong)收音機里陸續(xu)聽完這部小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)天半小(xiao)時(shi)，聽了三個(ge)(ge)(ge)來月。所(suo)以用的(de)(de)(de)(de)題目是(shi)《我(wo)聽了<第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)回合(he)(he)>》。文(wen)章(zhang)(zhang)不(bu)短，數千言(yan)。葉老對(dui)小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)情節(jie)、人物、描述均有細致的(de)(de)(de)(de)分析。可以想見(jian)，他(ta)每(mei)天聽半小(xiao)時(shi)，一(yi)(yi)(yi)邊聽，一(yi)(yi)(yi)邊記。為何葉老那般(ban)有毅(yi)力有熱(re)情地(di)評論(lun)這部小(xiao)說(shuo)(shuo)呢？他(ta)在(zai)文(wen)中寫(xie)道(dao)：“這部小(xiao)說(shuo)(shuo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)國民(min)經濟(ji)恢復時(shi)期，題目叫《第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)回合(he)(he)》，也(ye)很有意思。現(xian)在(zai)，咱(zan)們正(zheng)面臨著一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)前(qian)所(suo)未有的(de)(de)(de)(de)更大(da)的(de)(de)(de)(de)回合(he)(he)，這就(jiu)是(shi)實(shi)現(xian)四個(ge)(ge)(ge)現(xian)代化，把咱(zan)們中國建設成(cheng)為偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)社會主義(yi)強國。在(zai)這個(ge)(ge)(ge)時(shi)候，回顧一(yi)(yi)(yi)下解放后‘第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)回合(he)(he)’，回顧一(yi)(yi)(yi)下‘第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)回合(he)(he)’的(de)(de)(de)(de)勝利是(shi)怎么得來的(de)(de)(de)(de)，將(jiang)會鼓舞咱(zan)們的(de)(de)(de)(de)斗志，堅定咱(zan)們的(de)(de)(de)(de)信(xin)心(xin)。所(suo)以我(wo)幾(ji)乎逢人就(jiu)介紹這部小(xiao)說(shuo)(shuo)，現(xian)在(zai)寫(xie)這篇文(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)也(ye)在(zai)于此。”
1988年，葉(xie)老(lao)去世后，每當我(wo)走進71號大院，葉(xie)老(lao)那洪亮的聲音依然在(zai)耳邊回(hui)蕩。
