葉至(zhi)善(shan)：父親與“語(yu)文”和《漢語(yu)》《文學》課本編寫
還有(you)件事(shi)，父(fu)親(qin)似乎也(ye)很(hen)得(de)意。一(yi)(yi)(yi)九五(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)年(nian)五(wu)(wu)月(yue)三日(ri)(ri)，《人(ren)(ren)民(min)日(ri)(ri)報》刊登了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)“五(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)”天(tian)安門慶(qing)祝大(da)會的(de)報道(dao)，我(wo)(wo)父(fu)親(qin)看了(le)(le)，說它(ta)“疵病百出(chu)，可(ke)談者(zhe)甚(shen)多(duo)”。朋(peng)友們(men)就慫(song)恿(yong)他(ta)不妨在(zai)署內談一(yi)(yi)(yi)次。他(ta)答(da)應(ying)了(le)(le)，說需要做些(xie)準備(bei)，把報紙同朱(zhu)文叔(shu)(shu)先(xian)生一(yi)(yi)(yi)起又(you)過(guo)細(xi)看了(le)(le)兩(liang)遍，畫(hua)了(le)(le)不少記(ji)(ji)(ji)號。廿三日(ri)(ri)下午開講，人(ren)(ren)民(min)日(ri)(ri)報社、新(xin)華社和(he)教育(yu)部都(dou)派了(le)(le)人(ren)(ren)來聽。父(fu)親(qin)在(zai)那天(tian)的(de)日(ri)(ri)記(ji)(ji)(ji)上記(ji)(ji)(ji)著(zhu)：“一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)舉(ju)而(er)講之(zhi)(zhi)，歷四小(xiao)時而(er)畢，猶覺發(fa)揮未(wei)盡(jin)。聽者(zhe)似尚滿(man)(man)意。余亦欣(xin)然(ran)(ran)，然(ran)(ran)甚(shen)覺疲矣。”那天(tian)我(wo)(wo)跟(gen)了(le)(le)去，經久不息的(de)掌聲，可(ke)證(zheng)明所(suo)記(ji)(ji)(ji)屬實(shi)。然(ran)(ran)而(er)事(shi)情尚未(wei)了(le)(le)結(jie)，過(guo)了(le)(le)兩(liang)個(ge)(ge)星期(qi)，六(liu)(liu)月(yue)六(liu)(liu)日(ri)(ri)，《人(ren)(ren)民(min)日(ri)(ri)報》發(fa)表社論，號召讀者(zhe)“正確地使用祖國語(yu)言，為語(yu)言的(de)純潔(jie)和(he)健康而(er)斗爭”；同時開始連(lian)載呂叔(shu)(shu)湘、朱(zhu)德熙兩(liang)位先(xian)生合著(zhu)的(de)《語(yu)法修辭講話》。就在(zai)這一(yi)(yi)(yi)天(tian)，他(ta)們(men)報社給我(wo)(wo)父(fu)親(qin)送來了(le)(le)上月(yue)廿三日(ri)(ri)的(de)講話記(ji)(ji)(ji)錄稿，請他(ta)親(qin)自校閱。我(wo)(wo)父(fu)親(qin)欣(xin)然(ran)(ran)接(jie)受，一(yi)(yi)(yi)連(lian)花了(le)(le)五(wu)(wu)個(ge)(ge)半天(tian)，添加涂改(gai)，幾乎把八千多(duo)字(zi)重寫(xie)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)遍，費的(de)功(gong)力(li)著(zhu)實(shi)不少。送回報社之(zhi)(zhi)后，他(ta)們(men)大(da)概當(dang)作(zuo)業務學習材料，在(zai)內部分(fen)發(fa)了(le)(le)。我(wo)(wo)沒看到印件，還記(ji)(ji)(ji)得(de)父(fu)親(qin)在(zai)開頭處講到，長安街的(de)白楊至今尚未(wei)萌芽(ya)，作(zuo)者(zhe)說綠葉青蔥(cong)是報道(dao)失實(shi)。如今在(zai)北京，楊樹四月(yue)中(zhong)旬已新(xin)綠滿(man)(man)枝，那是半個(ge)(ge)世紀來氣候(hou)轉(zhuan)暖所(suo)致；我(wo)(wo)父(fu)親(qin)當(dang)時那樣說，并非(fei)指有(you)為無，故意挑(tiao)剔。
應(ying)該(gai)說(shuo)(shuo)，我父親還(huan)有(you)一樁可以(yi)引以(yi)為(wei)(wei)得(de)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。新中(zhong)國誕生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前夕，他(ta)和(he)一班長期(qi)從(cong)事語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)商量(liang)，認為(wei)(wei)三十年(nian)(nian)以(yi)來(lai)，小(xiao)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“國語(yu)”課(ke)專教(jiao)白(bai)話，中(zhong)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“國文(wen)(wen)(wen)(wen)”課(ke)摻入文(wen)(wen)(wen)(wen)言(yan)(yan)，逐年(nian)(nian)遞(di)增，直(zhi)到把白(bai)話擠掉(diao)才罷休，其實(shi)默認了(le)(le)文(wen)(wen)(wen)(wen)言(yan)(yan)和(he)白(bai)話有(you)高(gao)低雅俗之分(fen)(fen)，分(fen)(fen)明是當年(nian)(nian)新文(wen)(wen)(wen)(wen)化運(yun)(yun)動不(bu)徹底留(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后遺癥。如今(jin)人(ren)(ren)民當家(jia)了(le)(le)，應(ying)該(gai)把它(ta)糾正(zheng)過來(lai)，抹去(qu)這(zhe)條徒亂人(ren)(ren)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界線，不(bu)管小(xiao)學(xue)中(zhong)學(xue)，通稱(cheng)為(wei)(wei)“語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)”。設立(li)“語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)”這(zhe)個科目，為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是訓(xun)練學(xue)生運(yun)(yun)用(yong)語(yu)言(yan)(yan)和(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力，名(ming)正(zheng)言(yan)(yan)順，一聽(ting)就(jiu)明白(bai)。人(ren)(ren)們必須相互交流(liu)生活(huo)經(jing)驗(yan)和(he)思想(xiang)感情，或用(yong)語(yu)言(yan)(yan)，或用(yong)文(wen)(wen)(wen)(wen)字；交流(liu)必然(ran)是雙(shuang)向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)接(jie)受(shou)一方(fang)，必然(ran)有(you)發表一方(fang)，因(yin)而在(zai)語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)學(xue)中(zhong)，聽(ting)、說(shuo)(shuo)、讀、寫，四者必須并(bing)重。學(xue)習為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)(yun)用(yong)，課(ke)文(wen)(wen)(wen)(wen)當然(ran)要以(yi)現代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)(wen)字為(wei)(wei)主；為(wei)(wei)了(le)(le)讓學(xue)生了(le)(le)解一般文(wen)(wen)(wen)(wen)言(yan)(yan)跟白(bai)話有(you)哪些(xie)(xie)差別，讓高(gao)中(zhong)學(xue)生讀些(xie)(xie)淺近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)言(yan)(yan)是必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；學(xue)生如果想(xiang)在(zai)研究工作中(zhong)運(yun)(yun)用(yong)古籍(ji)，還(huan)得(de)接(jie)受(shou)專門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)訓(xun)練。根(gen)據朋(peng)友(you)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共識，我父親草(cao)(cao)擬了(le)(le)一份(fen)《中(zhong)學(xue)語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)科課(ke)程標準草(cao)(cao)案》（小(xiao)學(xue)那(nei)份(fen)是蔣仲(zhong)仁(ren)先(xian)生擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)），新中(zhong)國成立(li)之初，以(yi)“初步意(yi)(yi)見”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)義公開征求意(yi)(yi)見；人(ren)(ren)教(jiao)社課(ke)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封面(mian)上，好(hao)像已(yi)經(jing)印上了(le)(le)“語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)”兩(liang)個字。直(zhi)到一九五一年(nian)(nian)春季，教(jiao)育(yu)(yu)部才組織人(ren)(ren)員，和(he)“初步意(yi)(yi)見”原(yuan)起草(cao)(cao)人(ren)(ren)等(deng)一同改定，作為(wei)(wei)正(zheng)式“課(ke)程標準草(cao)(cao)案”頒(ban)發。不(bu)管怎么說(shuo)(shuo)，“語(yu)文(wen)(wen)(wen)(wen)”這(zhe)個課(ke)目，到如今(jin)已(yi)經(jing)衍(yan)用(yong)了(le)(le)半個多世紀(ji)了(le)(le)。
查父(fu)親(qin)的(de)(de)日(ri)記，一(yi)九五二年九月，教(jiao)育(yu)部(bu)擬訂(ding)語(yu)(yu)(yu)(yu)文科(ke)的(de)(de)教(jiao)學(xue)(xue)(xue)大(da)(da)(da)綱。在(zai)(zai)座談(tan)會中(zhong)(zhong)，有人提(ti)出(chu)蘇聯(lian)的(de)(de)教(jiao)學(xue)(xue)(xue)大(da)(da)(da)綱中(zhong)(zhong)，中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)是(shi)(shi)“語(yu)(yu)(yu)(yu)法”和“文學(xue)(xue)(xue)”分(fen)(fen)(fen)開(kai)的(de)(de)，課(ke)(ke)本(ben)也(ye)是(shi)(shi)分(fen)(fen)(fen)開(kai)的(de)(de)，語(yu)(yu)(yu)(yu)法教(jiao)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)分(fen)(fen)(fen)量因而(er)較重(zhong)，認為我國(guo)也(ye)該如(ru)此(ci)。父(fu)親(qin)參加了(le)二十日(ri)的(de)(de)座談(tan)會回來，在(zai)(zai)日(ri)記中(zhong)(zhong)寫(xie)下了(le)一(yi)條(tiao)備(bei)忘：“凡平日(ri)留心語(yu)(yu)(yu)(yu)法者(zhe)，如(ru)叔湘、莘(xin)田、聲樹諸君，咸謂語(yu)(yu)(yu)(yu)法非萬應靈藥。可以為輔助而(er)不(bu)宜(yi)獨立教(jiao)學(xue)(xue)(xue)，使學(xue)(xue)(xue)生(sheng)視為畏途。此(ci)大(da)(da)(da)可注(zhu)意也(ye)。”那時(shi)向蘇聯(lian)學(xue)(xue)(xue)習的(de)(de)風刮得(de)正猛(meng)，如(ru)《生(sheng)理衛生(sheng)》課(ke)(ke)本(ben)改(gai)稱《人體解(jie)剖生(sheng)理學(xue)(xue)(xue)》，《生(sheng)物》課(ke)(ke)本(ben)改(gai)稱《達爾文主義基礎》，改(gai)的(de)(de)只是(shi)(shi)書(shu)名，后來大(da)(da)(da)概覺得(de)累贅，改(gai)了(le)回來。中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)語(yu)(yu)(yu)(yu)文科(ke)的(de)(de)《語(yu)(yu)(yu)(yu)法》跟《文學(xue)(xue)(xue)》分(fen)(fen)(fen)家(jia)(jia)(jia)卻是(shi)(shi)件大(da)(da)(da)事(shi)，十二冊中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)《語(yu)(yu)(yu)(yu)文》課(ke)(ke)本(ben)得(de)全部(bu)另(ling)起(qi)爐灶，都一(yi)分(fen)(fen)(fen)為二，化為兩個十二冊。大(da)(da)(da)概是(shi)(shi)教(jiao)育(yu)部(bu)把那天的(de)(de)座談(tan)會匯(hui)報(bao)到中(zhong)(zhong)央，中(zhong)(zhong)央派定(ding)(ding)喬木(mu)同(tong)志總管這件大(da)(da)(da)事(shi)，還(huan)定(ding)(ding)下限期(qi)，自一(yi)九五五年秋季開(kai)始(shi)，分(fen)(fen)(fen)了(le)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)新課(ke)(ke)本(ben)得(de)陸續(xu)出(chu)版，并組織若(ruo)干學(xue)(xue)(xue)校試(shi)用。從我父(fu)親(qin)寫(xie)在(zai)(zai)日(ri)記上(shang)的(de)(de)那條(tiao)備(bei)忘來看，他當時(shi)心里是(shi)(shi)不(bu)太(tai)舒服的(de)(de)，好容易(yi)才把小學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)“國(guo)語(yu)(yu)(yu)(yu)”跟中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)“國(guo)文”串在(zai)(zai)了(le)一(yi)起(qi)，“課(ke)(ke)程標準草案”也(ye)才出(chu)臺，怎么又得(de)變呢？好在(zai)(zai)他能以大(da)(da)(da)局為重(zhong)，說(shuo)決(jue)定(ding)(ding)既然已(yi)經做出(chu)，就該大(da)(da)(da)家(jia)(jia)(jia)同(tong)心協力，把新課(ke)(ke)本(ben)編(bian)得(de)像個樣子。最后把《語(yu)(yu)(yu)(yu)法》改(gai)定(ding)(ding)為《漢語(yu)(yu)(yu)(yu)》，是(shi)(shi)喬木(mu)同(tong)志的(de)(de)主意。他說(shuo)這部(bu)課(ke)(ke)本(ben)除了(le)講(jiang)語(yu)(yu)(yu)(yu)法，還(huan)得(de)包括語(yu)(yu)(yu)(yu)音(yin)、正字(zi)、詞(ci)匯(hui)、造詞(ci)、篇章結(jie)構，再加點兒語(yu)(yu)(yu)(yu)言學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)初步常識，為了(le)名副其(qi)實(shi)，不(bu)如(ru)稱作《漢語(yu)(yu)(yu)(yu)》。
編寫《漢(han)(han)語(yu)》課(ke)本(ben)(ben)，主要(yao)由(you)叔(shu)(shu)湘(xiang)(xiang)先(xian)(xian)生(sheng)、志公(gong)先(xian)(xian)生(sheng)兩位負(fu)責(ze)。叔(shu)(shu)湘(xiang)(xiang)先(xian)(xian)生(sheng)早就答(da)應(ying)我父(fu)親(qin)，給人(ren)(ren)教社(she)(she)寫一(yi)部(bu)簡明(ming)(ming)扼要(yao)而(er)又大(da)家(jia)認(ren)可的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)法(fa)課(ke)本(ben)(ben)。簡明(ming)(ming)扼要(yao)，相信叔(shu)(shu)湘(xiang)(xiang)先(xian)(xian)生(sheng)是(shi)做得到的(de)(de)(de)(de)(de)；要(yao)讓大(da)家(jia)認(ren)可，卻很不容易。因為這個“大(da)家(jia)”可不平常，指的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)少數語(yu)法(fa)專家(jia)，他們都持之有故(gu)，言(yan)之成理，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)系，互不折服。叔(shu)(shu)湘(xiang)(xiang)先(xian)(xian)生(sheng)在社(she)(she)會科(ke)學院語(yu)言(yan)研究(jiu)所，研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)制定一(yi)套博采眾(zhong)長的(de)(de)(de)(de)(de)、符(fu)合實際又便于(yu)實用的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)法(fa)體(ti)系。他老對(dui)我父(fu)親(qin)說不用催(cui)，待所里的(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)大(da)致有了(le)(le)眉目，約他寫的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)法(fa)課(ke)本(ben)(ben)才(cai)有條件寫。如今到了(le)(le)非催(cui)不可的(de)(de)(de)(de)(de)坎子上，叔(shu)(shu)湘(xiang)(xiang)先(xian)(xian)生(sheng)說：“那就把志公(gong)請(qing)(qing)到人(ren)(ren)教社(she)(she)來當我的(de)(de)(de)(de)(de)助(zhu)手。”志公(gong)兄是(shi)一(yi)九五〇年(nian)(nian)年(nian)(nian)底由(you)呂(lv)先(xian)(xian)生(sheng)介紹進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)明(ming)(ming)；第二年(nian)(nian)《語(yu)文學習(xi)》創刊，他任主編；后(hou)來連人(ren)(ren)帶刊物(wu)，隨開(kai)明(ming)(ming)并(bing)入了(le)(le)中國青(qing)年(nian)(nian)出版社(she)(she)。我父(fu)親(qin)于(yu)是(shi)跟中青(qing)社(she)(she)商(shang)量(liang)，回說可以(yi)，只(zhi)是(shi)《語(yu)文學習(xi)》停(ting)了(le)(le)可惜，只(zhi)好請(qing)(qing)志公(gong)先(xian)(xian)生(sheng)全(quan)部(bu)帶走(zou)。人(ren)(ren)教社(she)(she)考慮了(le)(le)好些日(ri)子，才(cai)咬咬牙答(da)應(ying)了(le)(le)，一(yi)塌括子都要(yao)。于(yu)是(shi)成立了(le)(le)漢(han)(han)語(yu)編輯(ji)室(shi)，志公(gong)兄當主任，《語(yu)文學習(xi)》的(de)(de)(de)(de)(de)主編由(you)他兼任。《漢(han)(han)語(yu)》課(ke)本(ben)(ben)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)事，由(you)他負(fu)責(ze)跟叔(shu)(shu)湘(xiang)(xiang)先(xian)(xian)生(sheng)商(shang)量(liang)處理。
有(you)關《漢語(yu)(yu)》的(de)事有(you)了(le)(le)(le)著落，我父(fu)(fu)親才能(neng)集(ji)中(zhong)部(bu)分精力，參與中(zhong)學(xue)(xue)語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)室編(bian)(bian)寫《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)》課(ke)(ke)(ke)本的(de)工作。為(wei)什么不(bu)全力以赴(fu)呢？這是不(bu)可(ke)能(neng)的(de)。單說這一九五(wu)四年吧(ba)，最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)大(da)事莫過(guo)(guo)于制(zhi)(zhi)定憲法(fa)。我父(fu)(fu)親和(he)叔湘先生接受憲法(fa)起草(cao)委員(yuan)會聘請，擔任了(le)(le)(le)制(zhi)(zhi)定憲法(fa)的(de)語(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)顧(gu)問。寫上憲法(fa)的(de)每個(ge)字每個(ge)標點，都(dou)經過(guo)(guo)他們倆一遍又(you)一遍推(tui)敲。第(di)二(er)件(jian)，父(fu)(fu)親為(wei)編(bian)(bian)譯(yi)(yi)局校訂《斯(si)大(da)林全集(ji)》的(de)譯(yi)(yi)稿，一、二(er)、三、七、八、九，共六卷。在人教社的(de)范(fan)圍內，其(qi)他課(ke)(ke)(ke)本在發稿前他仍得最(zui)后改(gai)定。至于編(bian)(bian)寫《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)》課(ke)(ke)(ke)本，首要(yao)之(zhi)務是挑選稱得上文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)作品的(de)課(ke)(ke)(ke)文(wen)(wen)(wen)。一些早(zao)有(you)定評(ping)的(de)短篇譯(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)，如契訶夫的(de)《萬卡(ka)》，都(dou)德(de)的(de)《最(zui)后一課(ke)(ke)(ke)》，都(dou)參照(zhao)了(le)(le)(le)所有(you)的(de)譯(yi)(yi)本，又(you)請翻譯(yi)(yi)家對照(zhao)原文(wen)(wen)(wen)仔細校正修(xiu)改(gai)了(le)(le)(le)，才拿來做課(ke)(ke)(ke)文(wen)(wen)(wen)。同時又(you)提醒自己，編(bian)(bian)的(de)是中(zhong)國的(de)《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)》，譯(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)可(ke)得少(shao)用(yong)為(wei)佳(jia)；可(ke)是大(da)家都(dou)稱心的(de)短篇文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)作品，哪兒有(you)那么多呢？同事們推(tui)我父(fu)(fu)親試寫了(le)(le)(le)《孟姜女》和(he)《牛郎織女》，因為(wei)蘇聯的(de)《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)》課(ke)(ke)(ke)本中(zhong)有(you)普希(xi)金和(he)托爾斯(si)泰寫的(de)民間傳(chuan)說。
轉(zhuan)眼到了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)五五年暑假，開(kai)始(shi)(shi)試(shi)用新課(ke)本的(de)中學(xue)(xue)已選定(ding)(ding)了(le)(le)七十多所。《漢語(yu)》才(cai)出了(le)(le)初(chu)中一(yi)(yi)(yi)(yi)冊，還沒涉及(ji)語(yu)法，高(gao)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)好暫(zan)緩(huan)試(shi)用。《文(wen)學(xue)(xue)》總(zong)算出齊了(le)(le)高(gao)初(chu)中各一(yi)(yi)(yi)(yi)冊，可以按計劃在(zai)高(gao)一(yi)(yi)(yi)(yi)、初(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)時(shi)開(kai)始(shi)(shi)試(shi)用了(le)(le)。好在(zai)并(bing)不需(xu)要(yao)把兩個(ge)十二(er)冊全部(bu)端出來，只(zhi)要(yao)往后每學(xue)(xue)期以不低于四冊的(de)速度跟上(shang)就成。語(yu)文(wen)科又(you)開(kai)始(shi)(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)次革新的(de)嘗試(shi)，總(zong)得有(you)人(ren)(ren)向語(yu)文(wen)教(jiao)(jiao)育界做(zuo)個(ge)報告，說清楚這樣的(de)改革是必要(yao)的(de)，而且(qie)是辦得到的(de)；并(bing)扼要(yao)介紹“漢語(yu)”和(he)“文(wen)學(xue)(xue)”各包含哪些內(nei)容(rong)。報告由誰做(zuo)呢？既可以代(dai)表教(jiao)(jiao)育部(bu)，又(you)可以代(dai)表人(ren)(ren)教(jiao)(jiao)社，我(wo)父親(qin)是最佳人(ren)(ren)選了(le)(le)。為了(le)(le)完成這一(yi)(yi)(yi)(yi)任(ren)務(wu)，我(wo)父親(qin)只(zhi)好把任(ren)務(wu)帶回(hui)人(ren)(ren)教(jiao)(jiao)社，請朋友們幫忙(mang)：先(xian)商(shang)量(liang)主要(yao)講什么，請中語(yu)室匯(hui)總(zong)列(lie)個(ge)提(ti)綱(gang)；提(ti)綱(gang)經過一(yi)(yi)(yi)(yi)再(zai)討(tao)論(lun)(lun)，敲定(ding)(ding)之后，分(fen)段(duan)請幾位(wei)朋友起(qi)草；初(chu)稿(gao)(gao)齊了(le)(le)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)討(tao)論(lun)(lun)，或修(xiu)改，或重寫。我(wo)父親(qin)把各段(duan)串起(qi)來寫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)遍，又(you)跟大(da)家討(tao)論(lun)(lun)并(bing)修(xiu)改了(le)(le)多回(hui)才(cai)定(ding)(ding)稿(gao)(gao)，約兩萬字，題作(zuo)《改進語(yu)文(wen)教(jiao)(jiao)學(xue)(xue)，提(ti)高(gao)教(jiao)(jiao)學(xue)(xue)質量(liang)》。報告是七月一(yi)(yi)(yi)(yi)日做(zuo)的(de)，聽眾近千人(ren)(ren)，絕大(da)多數是中學(xue)(xue)語(yu)文(wen)教(jiao)(jiao)員。又(you)把講稿(gao)(gao)分(fen)送給喬(qiao)木同(tong)志和(he)教(jiao)(jiao)育部(bu)黨組審閱，等意見送回(hui)來了(le)(le)，我(wo)父親(qin)作(zuo)了(le)(le)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)次定(ding)(ding)稿(gao)(gao)，讓《人(ren)(ren)民教(jiao)(jiao)育》和(he)《語(yu)文(wen)學(xue)(xue)習》兩種月刊登(deng)載。
功夫真個花(hua)了不(bu)(bu)少，高中(zhong)和(he)初中(zhong)，《漢語(yu)》和(he)《文學(xue)(xue)》課本各六冊，倒是(shi)出齊了，還按冊編寫了教(jiao)學(xue)(xue)參考材料。可是(shi)使(shi)人沮喪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，試(shi)(shi)用(yong)效果大(da)不(bu)(bu)理想(xiang)，反饋回來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見負面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居多，教(jiao)師和(he)學(xue)(xue)生(sheng)都說負擔太重，既難教(jiao)，又難學(xue)(xue)。按慣例，被選作試(shi)(shi)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)學(xue)(xue)都是(shi)拔尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看著(zhu)語(yu)文科(ke)成績下降，怎能不(bu)(bu)著(zhu)急。新課本結果只(zhi)試(shi)(shi)用(yong)了兩年半，一(yi)九五(wu)八年三月由國(guo)務院做決定，仍把(ba)“漢語(yu)”和(he)“文學(xue)(xue)”合在一(yi)起(qi)，稱作“語(yu)文”。這場(chang)嘗(chang)試(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改革就草(cao)草(cao)收(shou)場(chang)，留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)那(nei)兩套分了家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)課本，使(shi)當(dang)時出過力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人難免惆悵懷(huai)念(nian)。一(yi)九八〇年，蔣仲仁、杜(du)草(cao)甬(yong)兩位(wei)先生(sheng)選編《葉圣(sheng)陶語(yu)文教(jiao)育論集》，沒(mei)有收(shou)入(ru)我(wo)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個報(bao)(bao)告。他們說，那(nei)個報(bao)(bao)告是(shi)當(dang)時大(da)家(jia)湊起(qi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，編在個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論文集里(li)不(bu)(bu)太合適。
