葉至(zhi)善：父(fu)親南(nan)游上(shang)海(hai)、南(nan)京(jing)、無錫、杭州
九月中(zhong)(zhong)旬(xun)，母(mu)親破例請(qing)(qing)了(le)(le)(le)(le)半(ban)個(ge)(ge)月事假，那是喜事，至誠娶媳婦，寫(xie)信來請(qing)(qing)兩位老人(ren)家(jia)去(qu)南(nan)京主持。正碰上開文代會，父(fu)親走不(bu)(bu)開；母(mu)親如果不(bu)(bu)去(qu)，就太說不(bu)(bu)過(guo)去(qu)了(le)(le)(le)(le)，何況做了(le)(le)(le)(le)父(fu)母(mu)，就有(you)(you)這(zhe)份義務(wu)和權利。新(xin)婦姚(yao)澄(cheng)是江(jiang)蘇(su)(su)省(sheng)錫劇(ju)團(tuan)(tuan)的(de)名角，在(zai)(zai)南(nan)京是無人(ren)不(bu)(bu)曉的(de)；苦(ku)出身，沒(mei)上過(guo)學，新(xin)中(zhong)(zhong)國成立后掃的(de)盲(mang)，已經能寫(xie)短信了(le)(le)(le)(le)。至誠在(zai)(zai)錫劇(ju)團(tuan)(tuan)任編劇(ju)，幾年(nian)來商商量(liang)量(liang)編寫(xie)唱詞，改進演技，兩人(ren)產生了(le)(le)(le)(le)感情。江(jiang)蘇(su)(su)省(sheng)當時(shi)還有(you)(you)話(hua)劇(ju)團(tuan)(tuan)、越(yue)劇(ju)團(tuan)(tuan)、揚劇(ju)團(tuan)(tuan)，數錫劇(ju)團(tuan)(tuan)走紅，北(bei)京來了(le)(le)(le)(le)領導或外賓，大(da)(da)多由他們團(tuan)(tuan)演出招待。四(si)(si)個(ge)(ge)劇(ju)團(tuan)(tuan)住在(zai)(zai)一(yi)所大(da)(da)院子里(li)。母(mu)親到(dao)了(le)(le)(le)(le)下關，至誠、姚(yao)澄(cheng)接她到(dao)宿(su)舍，就讓(rang)青年(nian)人(ren)包(bao)圍了(le)(le)(le)(le)，這(zhe)個(ge)(ge)也(ye)(ye)(ye)“姆媽”，那個(ge)(ge)也(ye)(ye)(ye)“姆媽”，喚得她心都(dou)酥了(le)(le)(le)(le)。新(xin)房布置(zhi)得齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)楚楚，筵席(xi)也(ye)(ye)(ye)準備齊(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)，用不(bu)(bu)著我母(mu)親操(cao)一(yi)點(dian)兒(er)(er)心，見得至誠、姚(yao)澄(cheng)兩個(ge)(ge)的(de)人(ren)緣之好。母(mu)親回(hui)北(bei)京來，說得有(you)(you)滋有(you)(you)味的(de)。婚(hun)(hun)宴在(zai)(zai)九月十九晚(wan)舉行。大(da)(da)家(jia)要老人(ren)家(jia)致(zhi)辭，她說大(da)(da)兒(er)(er)子結婚(hun)(hun)正在(zai)(zai)四(si)(si)川(chuan)避難，要什(shen)么沒(mei)什(shen)么，也(ye)(ye)(ye)靠許多青年(nian)人(ren)幫忙，而歡愉(yu)遠不(bu)(bu)逮今時(shi)。當時(shi)的(de)風(feng)氣(qi)就是這(zhe)樣，也(ye)(ye)(ye)算是給晚(wan)輩進行憶苦(ku)思甜教育吧。
至誠夫(fu)婦八日隨團回南京。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)告訴他們說(shuo)，月中可能與母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)同去(qu)(qu)上(shang)海，說(shuo)不定又能見面。這次旅(lv)行是愈之(zhi)先(xian)生(sheng)的(de)(de)主(zhu)(zhu)意。去(qu)(qu)年八月按(an)規定的(de)(de)待遇(yu)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)帶著(zhu)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)，曾由辦公室副主(zhu)(zhu)任(ren)程浩(hao)飛先(xian)生(sheng)陪伴，去(qu)(qu)北戴(dai)河避(bi)暑(shu)；今年讓(rang)我(wo)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)參加憲法草案(an)定稿的(de)(de)文字工(gong)作(zuo)，把避(bi)暑(shu)的(de)(de)季節錯(cuo)過了(le)。愈之(zhi)先(xian)生(sheng)說(shuo)錯(cuo)過了(le)可以補(bu)；出版總署已經完成了(le)歷史(shi)任(ren)務，只待收場了(le)；還有(you)(you)些(xie)(xie)事(shi)務性的(de)(de)工(gong)作(zuo)要辦理，瑣碎(sui)之(zhi)極，叫我(wo)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)別管了(le)，挑個(ge)清(qing)靜的(de)(de)所在放(fang)松些(xie)(xie)日子(zi)(zi)吧。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)跟母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)商量，母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)說(shuo)當時匆匆離(li)開上(shang)海，已五個(ge)半年頭，很(hen)想(xiang)回去(qu)(qu)看看，最(zui)好(hao)仍舊請浩(hao)飛先(xian)生(sheng)做伴。十六晚上(shang)，浩(hao)飛先(xian)生(sheng)接二(er)老(lao)到(dao)車(che)站；十八日晨，火車(che)到(dao)上(shang)海。招待所在西區，是一座西式(shi)的(de)(de)住(zhu)宅。午后，二(er)老(lao)先(xian)去(qu)(qu)探(tan)望滿(man)子(zi)(zi)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)坐了(le)一會兒(er)，就(jiu)去(qu)(qu)子(zi)(zi)愷先(xian)生(sheng)家了(le)，好(hao)讓(rang)兩親(qin)(qin)(qin)(qin)家母(mu)，還有(you)(you)滿(man)子(zi)(zi)的(de)(de)大(da)嫂，把空話說(shuo)個(ge)暢。過了(le)兩個(ge)半小時，二(er)老(lao)趁便去(qu)(qu)看了(le)我(wo)的(de)(de)表兄(xiong)劉仰之(zhi)夫(fu)婦。
如果照這(zhe)樣記下(xia)(xia)去(qu)，又成了(le)(le)流(liu)水賬(zhang)簿。總之在(zai)上(shang)海(hai)耽了(le)(le)三個(ge)整天(tian)，想見的(de)(de)(de)至(zhi)親好友都(dou)見到(dao)(dao)了(le)(le)；要重訪的(de)(de)(de)熱鬧處所，如南京路上(shang)的(de)(de)(de)各大公司，都(dou)轉了(le)(le)一圈；還參觀了(le)(le)專分(fen)配給先(xian)進工作(zuo)者(zhe)和勞動(dong)模范居住(zhu)的(de)(de)(de)曹楊新(xin)村(cun)。二(er)老廿一下(xia)(xia)午乘火車(che)去(qu)南京，晚七點半到(dao)(dao)車(che)站(zhan)。出乎意外，至(zhi)誠匆匆趕來(lai)，說是才得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)消息(xi)，姚(yao)澄(cheng)接待(dai)外賓未歸，尚(shang)未知(zhi)曉，就(jiu)(jiu)把二(er)老送到(dao)(dao)了(le)(le)招(zhao)待(dai)所。第二(er)天(tian)吃過早(zao)飯，大家由母親帶路去(qu)到(dao)(dao)錫劇團(tuan)宿(su)舍，團(tuan)員望(wang)見了(le)(le)都(dou)圍(wei)上(shang)來(lai)叫“姆媽(ma)”。姚(yao)澄(cheng)說，團(tuan)中正排練(lian)至(zhi)誠編的(de)(de)(de)新(xin)戲《走上(shang)新(xin)路》，反映農村(cun)合作(zuo)化運(yun)動(dong)的(de)(de)(de)，她是主角，下(xia)(xia)午彩排，后天(tian)就(jiu)(jiu)動(dong)身去(qu)上(shang)海(hai)參加會演。母親留(liu)在(zai)團(tuan)里等看(kan)排演，父親和浩飛(fei)先(xian)生同(tong)去(qu)游玄武湖劃船(chuan)。第三天(tian)上(shang)下(xia)(xia)午乘汽(qi)車(che)兜圈子(zi)，該去(qu)的(de)(de)(de)地方都(dou)“到(dao)(dao)此一游”，那時還沒有“景點”之一說。第四天(tian)，至(zhi)誠夫婦隨團(tuan)去(qu)上(shang)海(hai)，二(er)老于是臨(lin)時決定，和他們同(tong)乘一趟車(che)，到(dao)(dao)無(wu)錫去(qu)望(wang)望(wang)太湖，在(zai)車(che)上(shang)跟至(zhi)誠夫婦又多聚了(le)(le)半天(tian)。
在無(wu)錫(xi)住的(de)(de)招待所(suo)是(shi)(shi)五里(li)湖(hu)(hu)邊的(de)(de)蠡(li)園(yuan)(yuan)。父親(qin)(qin)在日(ri)記上記第二天清(qing)晨游(you)黿頭渚：“曉霧漸消，遠山(shan)(shan)徐露，湖(hu)(hu)水不波，清(qing)靜殊常(chang)。”母親(qin)(qin)精神(shen)一(yi)(yi)(yi)(yi)放松，反倒覺著累了。午(wu)(wu)后就在蠡(li)園(yuan)(yuan)中閑散。第三(san)天訪新(xin)筑(zhu)于(yu)中犢山(shan)(shan)的(de)(de)華(hua)東工人療養(yang)院，聽(ting)三(san)位(wei)模范報告自己的(de)(de)先(xian)進事跡；下午(wu)(wu)游(you)惠山(shan)(shan)，晚(wan)上聽(ting)書(shu)；這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)天又(you)給排(pai)得滿(man)滿(man)的(de)(de)。第四天晨離開蠡(li)園(yuan)(yuan)，乘汽(qi)車繞太(tai)湖(hu)(hu)西岸到湖(hu)(hu)州，然后徑達杭(hang)州，住南山(shan)(shan)招待所(suo)。兩年(nian)(nian)半之(zhi)后，母親(qin)(qin)病故，父親(qin)(qin)睡不能安，填成了一(yi)(yi)(yi)(yi)首《揚州慢》，略述(shu)兩人四十年(nian)(nian)來的(de)(de)游(you)蹤。開頭一(yi)(yi)(yi)(yi)句是(shi)(shi)“山(shan)(shan)翠聯肩，湖(hu)(hu)光并影(ying)，游(you)蹤初印杭(hang)州”，寫(xie)的(de)(de)新(xin)婚之(zhi)次年(nian)(nian)，兩人的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次旅游(you)。最(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)句是(shi)(shi)“坐(zuo)南山(shan)(shan)冬旭，終緣仍是(shi)(shi)杭(hang)州”。寫(xie)的(de)(de)就是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)回。二老坐(zuo)在招待所(suo)的(de)(de)草坪上曬太(tai)陽，浩飛(fei)先(xian)生搶(qiang)鏡頭，端起相機給拍了張照片(pian)。
父(fu)親到(dao)(dao)杭州(zhou)的(de)頭一(yi)(yi)(yi)件事，就是打電話(hua)給云彬先生(sheng)(sheng)，說明是伴(ban)我母(mu)親出(chu)游，約他(ta)們夫婦(fu)倆晚(wan)上在樓外樓相(xiang)見。母(mu)親跟(gen)宋師(shi)母(mu)已(yi)三年不(bu)見面了(le)(le)，真個(ge)(ge)說來話(hua)長；吃了(le)(le)醋熘魚、炒蝦仁，都(dou)說到(dao)(dao)底(di)是家鄉風味(wei)。西(xi)湖正(zheng)在疏浚，把這(zhe)一(yi)(yi)(yi)勺水攪(jiao)渾了(le)(le)，因而與歷次不(bu)同，只(zhi)乘了(le)(le)半天劃(hua)子。靈(ling)隱、凈慈、虎(hu)跑幾個(ge)(ge)大廟(miao)都(dou)到(dao)(dao)了(le)(le)，靈(ling)隱正(zheng)在修(xiu)(xiu)葺，數凈慈最(zui)清靜，還(huan)特地去(qu)虎(hu)跑寺后(hou)，瞻仰了(le)(le)子愷(kai)先生(sheng)(sheng)創意修(xiu)(xiu)造的(de)、弘一(yi)(yi)(yi)法師(shi)的(de)紀念石塔。一(yi)(yi)(yi)向不(bu)大去(qu)的(de)幾個(ge)(ge)山洞，連(lian)龍井(jing)、九溪(xi)、六和塔、錢塘江大橋，都(dou)到(dao)(dao)了(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)定還(huan)有漏記的(de)。
在杭(hang)州整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)耽擱了(le)四天(tian)，乘夜車再(zai)折(zhe)回上(shang)(shang)(shang)海(hai)，仍住在那所(suo)(suo)西式住宅里。第二(er)天(tian)已(yi)是十一(yi)月一(yi)日，父親(qin)(qin)打聽(ting)到(dao)錫劇(ju)(ju)團還沒回南(nan)京，用(yong)過早(zao)飯(fan)就跟母(mu)(mu)親(qin)(qin)去(qu)滄州飯(fan)店看至誠(cheng)夫婦(fu)倆。他們的(de)《走上(shang)(shang)(shang)新(xin)路》已(yi)經演過，評論尚可(ke)。父親(qin)(qin)把(ba)母(mu)(mu)親(qin)(qin)送到(dao)滿子(zi)家，自(zi)己去(qu)拜訪(fang)了(le)巴金先生(sheng)，談了(le)一(yi)個(ge)多小(xiao)時(shi)；又去(qu)拜訪(fang)子(zi)愷先生(sheng)，也談了(le)一(yi)個(ge)多小(xiao)時(shi)。可(ke)惜我沒跟去(qu)，不(bu)能記(ji)下些什么來。父親(qin)(qin)回到(dao)滿子(zi)家，大(da)嫂嫂已(yi)經把(ba)桌(zhuo)子(zi)擺(bai)好，只(zhi)得老實不(bu)客氣，坐下來喝酒(jiu)吃(chi)蟹(xie)。第二(er)天(tian)下午，二(er)老由姚澄(cheng)陪(pei)著，去(qu)劇(ju)(ju)場(chang)看當時(shi)才(cai)盛行的(de)所(suo)(suo)謂調演，閩劇(ju)(ju)、揚劇(ju)(ju)、蘇劇(ju)(ju)、昆(kun)劇(ju)(ju)、京劇(ju)(ju)各(ge)演一(yi)出(chu)折(zhe)子(zi)戲，都(dou)是上(shang)(shang)(shang)選。戲散后趕到(dao)文(wen)(wen)化俱樂部(bu)，應望道先生(sheng)招宴；除了(le)他夫人，還請予同、紹(shao)虞、文(wen)(wen)祺、統(tong)照、巴金等諸位先生(sheng)作陪(pei)。父親(qin)(qin)想見的(de)老朋(peng)友幾乎全到(dao)了(le)，餐畢閑談，九點散。回招待所(suo)(suo)，我父親(qin)(qin)才(cai)看到(dao)報紙(zhi)上(shang)(shang)(shang)已(yi)公(gong)布，他被任命為教(jiao)育部(bu)副部(bu)長。
第三天午后(hou)，我(wo)母(mu)親(qin)被親(qin)戚拉去看越劇(ju)，我(wo)父(fu)親(qin)被新聞出版界拉去講全國(guo)人(ren)大開(kai)會情形。晚上(shang)，二(er)老去看話劇(ju)《考驗(yan)》，是夏衍先生(sheng)的新作。父(fu)親(qin)在日記上(shang)記著：“余(yu)已(yi)讀過其劇(ju)本(ben)，觀(guan)演出如重讀一過。以劇(ju)本(ben)論，雖尚未完整，不(bu)枝不(bu)蔓，干凈(jing)利落(luo)。余(yu)嫌其說(shuo)道理(li)過多，又少詩的情趣。演員以演楊(yang)廠長者為佳，表現(xian)某些官僚主義者，已(yi)為典型。”又說(shuo)我(wo)母(mu)親(qin)一天看兩場戲，恐疲勞太(tai)過。
第四天下午兩點(dian)，二(er)老去跟親(qin)(qin)(qin)家(jia)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)辭行。滿(man)子(zi)的(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)不停(ting)地(di)說(shuo)“難得”，意思是她(ta)自己已七十二(er)，我(wo)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)已六(liu)十一，況且在(zai)大病之后，還能(neng)見上(shang)(shang)(shang)一面實在(zai)不容易。我(wo)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)說(shuo)，等(deng)(deng)后年(nian)吧，滿(man)子(zi)回(hui)(hui)家(jia)省(sheng)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)就跟她(ta)一同再(zai)來。滿(man)子(zi)每(mei)年(nian)五(wu)月要回(hui)(hui)上(shang)(shang)(shang)海(hai)，像(xiang)孩子(zi)似的(de)，偎在(zai)她(ta)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)身邊住上(shang)(shang)(shang)二(er)十來夜(ye)(ye)。可(ke)惜等(deng)(deng)不到那(nei)個(ge)時候了，一九五(wu)五(wu)年(nian)八(ba)月六(liu)日(ri)，我(wo)岳母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)臟病突發逝世。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)分明記得離開上(shang)(shang)(shang)海(hai)那(nei)一天，我(wo)岳母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)還由大嫂(sao)嫂(sao)攙扶著，一直送到門口。二(er)老乘的(de)是夜(ye)(ye)車(che)，至(zhi)誠(cheng)夫婦到車(che)站相送。這(zhe)回(hui)(hui)南(nan)游到了四個(ge)城市，南(nan)京(jing)、上(shang)(shang)(shang)海(hai)兩地(di)都有至(zhi)誠(cheng)夫妻相伴(ban)，也可(ke)稱(cheng)難得，是母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)最愜心(xin)的(de)事了。
