葉至善(shan)：父親初到北(bei)京的一些經歷
大約拖到(dao)(dao)(dao)年(nian)(nian)底，開明的(de)(de)(de)經理室才做(zuo)出(chu)逐步遷京的(de)(de)(de)決(jue)定。叔湘先(xian)(xian)生早就(jiu)該北(bei)上的(de)(de)(de)，他(ta)已接受了(le)(le)清華(hua)大學(xue)的(de)(de)(de)聘書，為了(le)(le)趕完我(wo)父親(qin)托給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)兩部高(gao)中國文課(ke)本(ben)，他(ta)已經向清華(hua)請了(le)(le)半年(nian)(nian)假(jia)。清華(hua)那邊又(you)來(lai)催了(le)(le)。而文言讀本(ben)在(zai)挑選課(ke)文方(fang)(fang)面，遇到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)些(xie)先(xian)(xian)前沒考(kao)慮到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)新問(wen)題，叔湘先(xian)(xian)生認為，必(bi)須到(dao)(dao)(dao)北(bei)京跟我(wo)父親(qin)當面商量之后，方(fang)(fang)可決(jue)定是否(fou)再往下編(bian)。清華(hua)和開明，雙方(fang)(fang)如何兼顧(gu)，也得他(ta)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)北(bei)京才能解決(jue)。他(ta)們家決(jue)定二(er)月(yue)廿一(yi)動身。我(wo)托呂師母(mu)(mu)(mu)把三午先(xian)(xian)帶到(dao)(dao)(dao)北(bei)京，好不耽(dan)誤春季入(ru)學(xue)。其余五(wu)人(ren)，從(cong)八十五(wu)歲(sui)(sui)祖母(mu)(mu)(mu)到(dao)(dao)(dao)兩歲(sui)(sui)半的(de)(de)(de)小沫(mo)，都是四月(yue)十四到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)北(bei)京。母(mu)(mu)(mu)親(qin)和至(zhi)美到(dao)(dao)(dao)車站來(lai)接，說父親(qin)昨夜又(you)發低燒(shao)。好在(zai)他(ta)心里一(yi)高(gao)興，燒(shao)就(jiu)退了(le)(le)。在(zai)日記上他(ta)說：“我(wo)母(mu)(mu)(mu)尚(shang)清健，一(yi)別一(yi)年(nian)(nian)余，今始(shi)會(hui)合，大可安慰。”又(you)記著“如今只至(zhi)誠一(yi)個在(zai)南方(fang)(fang)了(le)(le)”。
《北游日(ri)(ri)記(ji)(ji)》片斷之(zhi)(zhi)三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇幅最(zui)長(chang)，自開(kai)國大典(dian)(dian)之(zhi)(zhi)次日(ri)(ri)，一(yi)(yi)九四(si)九年(nian)十月二日(ri)(ri)始，用摘(zhai)(zhai)錄(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法，直抄到一(yi)(yi)九五(wu)(wu)四(si)年(nian)十一(yi)(yi)月六日(ri)(ri)，主要(yao)摘(zhai)(zhai)錄(lu)父(fu)親(qin)(qin)在(zai)出(chu)(chu)(chu)(chu)版總署副署長(chang)任上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)。如(ru)今(jin)翻出(chu)(chu)(chu)(chu)來重(zhong)讀，覺得(de)既太繁又太略。例如(ru)某一(yi)(yi)天參加了(le)(le)(le)四(si)五(wu)(wu)個(ge)會(hui)，會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名稱都(dou)羅列出(chu)(chu)(chu)(chu)來了(le)(le)(le)，誰在(zai)會(hui)上(shang)(shang)講了(le)(le)(le)些(xie)什(shen)么，卻一(yi)(yi)句沒提；有(you)(you)(you)時留個(ge)批(pi)語，“甚重(zhong)要(yao)”，“尚可聽”，有(you)(you)(you)時連批(pi)語也沒有(you)(you)(you)。經(jing)過(guo)了(le)(le)(le)半年(nian)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)練，父(fu)親(qin)(qin)知道會(hui)是(shi)(shi)(shi)非開(kai)不(bu)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)會(hui)確實很重(zhong)要(yao)，他當時在(zai)小本本上(shang)(shang)，對毛澤(ze)東(dong)和(he)(he)周恩來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)次講話，都(dou)做了(le)(le)(le)密密麻麻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)錄(lu)。可是(shi)(shi)(shi)囿于長(chang)期從事編(bian)輯工(gong)作(zuo)(zuo)養(yang)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)，他只(zhi)把伏(fu)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)算作(zuo)(zuo)工(gong)作(zuo)(zuo)。如(ru)果沒看書稿(gao)，沒動(dong)筆改些(xie)什(shen)么寫些(xie)什(shen)么，這一(yi)(yi)天就算白過(guo)。要(yao)是(shi)(shi)(shi)動(dong)了(le)(le)(le)筆呢，即使給(gei)署內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)板報寫了(le)(le)(le)篇三五(wu)(wu)百字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)稿(gao)，在(zai)日(ri)(ri)記(ji)(ji)上(shang)(shang)也得(de)掛上(shang)(shang)一(yi)(yi)筆。例如(ru)從一(yi)(yi)九五(wu)(wu)三年(nian)年(nian)初起，日(ri)(ri)記(ji)(ji)上(shang)(shang)經(jing)常出(chu)(chu)(chu)(chu)現“看字典(dian)(dian)‘某’母(mu)稿(gao)”，所(suo)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)現在(zai)還在(zai)印行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《新華字典(dian)(dian)》最(zui)初稿(gao)，注(zhu)音和(he)(he)編(bian)排還用老式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)音字母(mu)。稿(gao)子是(shi)(shi)(shi)倉(cang)促上(shang)(shang)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)父(fu)親(qin)(qin)跟叔湘先(xian)生輪換著審讀，都(dou)搖頭嘆(tan)氣，都(dou)堅持到底(di)。兩位老人家這股韌(ren)勁不(bu)該泯滅(mie)，我(wo)不(bu)敢(gan)略去，只(zhi)有(you)(you)(you)見一(yi)(yi)回(hui)抄一(yi)(yi)回(hui)。對各(ge)種會(hui)議也是(shi)(shi)(shi)如(ru)此，我(wo)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)把出(chu)(chu)(chu)(chu)版總署那(nei)五(wu)(wu)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史料保留下來，只(zhi)怕漏(lou)掉了(le)(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)今(jin)接(jie)下去寫父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半生，主要(yao)仍(reng)然寫我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶。摘(zhai)(zhai)抄父(fu)親(qin)(qin)日(ri)(ri)記(ji)(ji)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片言只(zhi)語是(shi)(shi)(shi)免不(bu)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)些(xie)還必不(bu)可少。但(dan)是(shi)(shi)(shi)我(wo)必須時刻記(ji)(ji)住，寫和(he)(he)編(bian)畢竟是(shi)(shi)(shi)兩回(hui)事，我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)寫，而不(bu)是(shi)(shi)(shi)給(gei)我(wo)父(fu)親(qin)(qin)那(nei)五(wu)(wu)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)記(ji)(ji)編(bian)另一(yi)(yi)個(ge)節(jie)本。
我(wo)(wo)才到北(bei)京(jing)，頭(tou)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)鮮(xian)明印(yin)象是(shi)兩(liang)老都老了(le)瘦了(le)，都一(yi)(yi)(yi)天(tian)到晚忙得不(bu)亦樂乎。父親身邊多了(le)個(ge)(ge)(ge)警(jing)衛員鄂鳳祥，人很(hen)老實，攙(chan)攙(chan)扶(fu)扶(fu)，送(song)封信什(shen)么的，也(ye)(ye)有此必要。家(jia)(jia)(jia)里雇了(le)位(wei)女(nv)傭叫(jiao)王(wang)大娘(niang)，也(ye)(ye)還(huan)清爽，只是(shi)做(zuo)的飯菜不(bu)合南方人的口味(wei)。我(wo)(wo)們一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)住四(si)合院的北(bei)屋，帶左右兩(liang)邊的耳房。東(dong)屋是(shi)云(yun)彬先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)(jia)，西屋是(shi)彬然(ran)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)(jia)，南屋是(shi)曉(xiao)先(xian)(xian)(xian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)(jia)，文權(quan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)住在后院，安排得熱熱鬧鬧的。可是(shi)也(ye)(ye)有個(ge)(ge)(ge)缺點，假如晚飯過后，有位(wei)客(ke)人來(lai)東(dong)屋云(yun)彬先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)(jia)串門，跟我(wo)(wo)父親和彬然(ran)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)都相熟，自然(ran)得打(da)個(ge)(ge)(ge)招(zhao)呼(hu)。我(wo)(wo)父親一(yi)(yi)(yi)定往北(bei)屋里讓，說，“這里寬(kuan)舒(shu)。”曉(xiao)先(xian)(xian)(xian)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)聞聲也(ye)(ye)跟過來(lai)了(le)。五位(wei)朋友如果說得投機，海闊天(tian)空，勝似小組討論，兩(liang)個(ge)(ge)(ge)小時是(shi)打(da)不(bu)住的。等(deng)到客(ke)人起身來(lai)告辭走了(le)，我(wo)(wo)父親就頹然(ran)而(er)臥，跟開了(le)半夜會回(hui)家(jia)(jia)(jia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)樣(yang)。
