從書信見(jian)唐弢與(yu)巴金的交(jiao)情
唐弢致巴金書信，1974年10月17日（中國現代文學館藏）
1974年(nian)10月17日唐弢給巴金(jin)寫了(le)一封(feng)書(shu)信(xin)，這(zhe)封(feng)信(xin)珍(zhen)藏(zang)在中國現代文學館(guan)的書(shu)信(xin)庫中。書(shu)信(xin)篇幅不長(chang)，內容(rong)豐(feng)富，字里(li)行(xing)間透著唐弢和(he)巴金(jin)之間的真摯友情以及對彼(bi)此的牽掛，真摯的話(hua)語讓人感動又親切。
芾甘兄：
13日(ri)手書收到。《文談(tan)》注(zhu)釋，實為病中排遣歲月之作(zuo)，曾(ceng)于72年內部印過一(yi)次，后來(lai)人(ren)民出版社擬(ni)公開出版。為魯迅文章作(zuo)注(zhu)，難免佛(fo)頭著糞之譏(ji)。
仰晨同(tong)志時來談(tan)談(tan)，我覺得這個人誠懇老實，篤厚(hou)可靠，出身(shen)又好，談(tan)得較為投(tou)機。也時常從他(ta)口(kou)里，聽到一些(xie)您的(de)消息。知道在譯赫爾岑，并常去(qu)機關學習。聽說(shuo)令媛(yuan)已有個孩子，含飴弄孫，當不寂寞，這是老年的(de)一分安慰。
作協分(fen)會情況，我(wo)因與上海友人(ren)通信較(jiao)少，但常從(cong)外埠來京的(de)人(ren)口中(zhong)聽到一些。
前(qian)一時期，我健康較好，秋分前(qian)后，又不舒(shu)服，但(dan)較之去年同期，卻好得多了，那(nei)時是進醫院臥床。
匆復，即致
敬禮
唐弢
74.10.17
唐弢(tao)(tao)與魯迅(xun)第一次會見是1934年在上海(hai)的古(gu)益軒。在這里，兩(liang)人互通姓名(ming)后，魯迅(xun)將自己因以“唐俟”為(wei)筆(bi)名(ming)而替唐弢(tao)(tao)挨罵(ma)的事情(qing)跟唐弢(tao)(tao)聊(liao)起(qi)而相識。唐弢(tao)(tao)在魯迅(xun)指導(dao)下參加左翼文(wen)藝運動，曾親(qin)聆過(guo)魯迅(xun)先(xian)生的教誨，參加了1938年版(ban)《魯迅(xun)全集》的編校(xiao)工作，又是國內屈指可數(shu)并卓(zhuo)有成就(jiu)的魯迅(xun)研究(jiu)的前輩(bei)和(he)專家。
信中(zhong)“13日手書收(shou)到(dao)”，是指(zhi)1974年10月13日巴金致(zhi)唐弢的(de)(de)書信中(zhong)寫到(dao)的(de)(de)第一段話(hua)——“唐弢同志：《門(men)外文談(tan)》收(shou)到(dao)，謝(xie)謝(xie)你。你做(zuo)了(le)一件很好(hao)的(de)(de)注(zhu)釋工作(zuo)。希望能看(kan)到(dao)你更多的(de)(de)成績(ji)。”所以就有了(le)此信中(zhong)：“《文談(tan)》注(zhu)釋，實為病中(zhong)排遣歲月之作(zuo)，曾于72年內部(bu)印過一次，后來人民出版(ban)社擬公(gong)開出版(ban)。為魯迅文章作(zuo)注(zhu)，難免(mian)佛頭著糞(fen)之譏。”可以看(kan)出，唐弢為人如(ru)此謙虛。
1961年12月23日，唐弢(tao)給巴金寫(xie)了(le)一封書信，開(kai)頭這樣寫(xie)道：“巴金兄(xiong)：北來以后，很少(shao)通訊，近況如何？時在念中。”自此，唐弢(tao)與巴金開(kai)始了(le)書信往來。
1913年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)生(sheng)的(de)(de)唐(tang)弢(tao)比(bi)1904年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)生(sheng)的(de)(de)巴金年(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing)9歲，但(dan)身(shen)(shen)體(ti)多病(bing)(bing)，這(zhe)從(cong)兩(liang)(liang)人的(de)(de)書(shu)信往(wang)來中(zhong)(zhong)可(ke)以看(kan)出(chu)。1961年(nian)(nian)(nian)(nian)12月23日，唐(tang)弢(tao)給(gei)巴金的(de)(de)信中(zhong)(zhong)這(zhe)樣寫道：“我自(zi)(zi)來京……只(zhi)是比(bi)在上(shang)海時(shi)(shi)更忙(mang)，而(er)身(shen)(shen)體(ti)大不如(ru)前，糖尿病(bing)(bing)倒不嚴重，上(shang)月診(zhen)斷肝功能不好(hao)，后來發(fa)現尚輕(qing)微，只(zhi)是心(xin)臟不好(hao)，膽固醇高，而(er)血壓暴跌(die)，由175度(du)跌(die)至110度(du)，高度(du)比(bi)原來的(de)(de)低度(du)還低，不知(zhi)何故，一(yi)度(du)曾感覺不舒服，現已稍好(hao)。”此時(shi)(shi)的(de)(de)唐(tang)弢(tao)先(xian)生(sheng)48歲。1964年(nian)(nian)(nian)(nian)10月28日給(gei)巴金的(de)(de)信中(zhong)(zhong)：“我今年(nian)(nian)(nian)(nian)兩(liang)(liang)度(du)因病(bing)(bing)住院(yuan)，上(shang)半年(nian)(nian)(nian)(nian)是血糖過高……七月初，因冠狀動脈硬化，突患心(xin)肌梗塞，再(zai)度(du)入院(yuan)……”自(zi)(zi)1970年(nian)(nian)(nian)(nian)起，唐(tang)弢(tao)先(xian)生(sheng)的(de)(de)病(bing)(bing)情逐(zhu)漸好(hao)轉，不但(dan)能自(zi)(zi)理生(sheng)活，并可(ke)獨自(zi)(zi)策杖(zhang)出(chu)門，1971年(nian)(nian)(nian)(nian)參(can)加留京病(bing)(bing)號學習(xi)，能作(zuo)兩(liang)(liang)小時(shi)(shi)發(fa)言，經過這(zhe)段時(shi)(shi)間(jian)休息，健康有(you)所好(hao)轉。唐(tang)弢(tao)在信中(zhong)(zhong)對巴金說：“我比(bi)你(ni)年(nian)(nian)(nian)(nian)輕(qing)九(jiu)年(nian)(nian)(nian)(nian)，但(dan)未老已衰，身(shen)(shen)體(ti)實在不行，心(xin)臟固然有(you)病(bing)(bing)，頭腦(nao)也有(you)點糊涂，有(you)時(shi)(shi)心(xin)里想的(de)(de)是這(zhe)個(ge)字(zi)，筆下(xia)寫出(chu)來的(de)(de)卻成了(le)另一(yi)個(ge)字(zi)，你(ni)看(kan)，這(zhe)么(me)一(yi)封短(duan)信，就寫錯了(le)好(hao)幾個(ge)字(zi)，而(er)且(qie)動作(zuo)又(you)自(zi)(zi)覺遲鈍(dun)得(de)很，真是無法(fa)可(ke)想。”可(ke)以看(kan)出(chu)唐(tang)弢(tao)先(xian)生(sheng)一(yi)直在頑強地(di)同疾病(bing)(bing)作(zuo)斗爭。
為此(ci)，巴金給予(yu)唐弢極大的鼓勵：“你的身體經過(guo)幾次大病(bing)的考驗(yan)，久(jiu)病(bing)成醫(yi)，你一定能夠逐漸(jian)掌握發病(bing)的規(gui)律，可以克服大小的難關，還可以爭取做不(bu)少的工作。你不(bu)能說是未老已(yi)衰，你能夠同那(nei)樣麻煩的病(bing)斗(dou)爭多年(nian)，而(er)且取得勝(sheng)利(li)，這已(yi)經很(hen)不(bu)容易了。”朋友的關心，深厚友情，溫暖在心里。
巴金的(de)情(qing)況(kuang)同(tong)樣讓唐弢時刻惦記，關心(xin)著(zhu)：“今(jin)年北(bei)京(jing)氣(qi)候(hou)很(hen)熱，越南(nan)更不(bu)必說，溽(ru)暑遠(yuan)征，勞瘁可知(zhi)，回上海后望多事休(xiu)息(xi)……”“兄健康(kang)情(qing)況(kuang)如何？望多珍攝(she)。”“您(nin)的(de)目疾似(si)是(shi)(shi)看(kan)書過多所致，最好看(kan)一(yi)(yi)小時，起(qi)來走動(dong)走動(dong)，看(kan)看(kan)綠(lv)色(se)的(de)東西，可以調節一(yi)(yi)下。”“從來信看(kan)來，你(ni)的(de)情(qing)緒(xu)確(que)實不(bu)錯，以后能搞(gao)些翻(fan)譯，這是(shi)(shi)很(hen)需要的(de)。”
他們(men)兩人(ren)不僅通(tong)過(guo)(guo)書信溝(gou)通(tong)近況(kuang)，還(huan)通(tong)過(guo)(guo)好(hao)友(you)了(le)解對方情況(kuang)。王仰(yang)晨(chen)（受(shou)巴(ba)(ba)金(jin)先(xian)生委托(tuo)的(de)(de)《巴(ba)(ba)金(jin)全集(ji)》責編）、陳丹晨(chen)到(dao)上海時看望(wang)巴(ba)(ba)金(jin)先(xian)生，對巴(ba)(ba)金(jin)談唐弢(tao)的(de)(de)情況(kuang)，講起(qi)唐弢(tao)對巴(ba)(ba)金(jin)的(de)(de)關心(xin)，巴(ba)(ba)金(jin)很感(gan)動，也提到(dao)唐弢(tao)向王仰(yang)晨(chen)打聽巴(ba)(ba)金(jin)的(de)(de)消(xiao)息等(deng)。還(huan)有臧克家、吳伯簫、王仰(yang)晨(chen)等(deng)人(ren)來探(tan)望(wang)唐弢(tao)時帶(dai)來一(yi)些關于巴(ba)(ba)金(jin)的(de)(de)消(xiao)息。王仰(yang)晨(chen)和陳丹晨(chen)兩位同志(zhi)起(qi)到(dao)了(le)唐弢(tao)和巴(ba)(ba)金(jin)彼(bi)此了(le)解的(de)(de)橋梁(liang)作用。
唐弢先生和王(wang)仰晨(chen)一(yi)起合作(zuo)過(guo)，對(dui)王(wang)仰晨(chen)的(de)評價是(shi)誠懇(ken)老實、篤厚可(ke)靠，其樸(pu)實、謹言的(de)工(gong)作(zuo)作(zuo)風給(gei)唐弢留下(xia)很深的(de)印象，他們談(tan)得較(jiao)為投機。在1987年王(wang)仰晨(chen)致胡(hu)真的(de)信中(zhong)曾這樣(yang)說：“……我(wo)在上海時和巴(ba)公、趙家璧同志談(tan)到我(wo)的(de)處理意見(jian)(jian)，他們也以為我(wo)的(de)做法是(shi)對(dui)的(de)；回(hui)來后也就此(ci)請教過(guo)唐弢同志，他也同意我(wo)的(de)意見(jian)(jian)……”由此(ci)可(ke)見(jian)(jian)，他們三人之間(jian)的(de)思想交流(liu)很深。
1971年(nian)，國務院召開的(de)“全國出(chu)版(ban)(ban)工作(zuo)(zuo)座談(tan)會”提出(chu)的(de)《第四個五年(nian)計劃期間全國圖書出(chu)版(ban)(ban)工作(zuo)(zuo)設想（草案(an)）》下達，其中“文學藝術(shu)讀物”一節說到魯(lu)迅著作(zuo)(zuo)：“（四）魯(lu)迅著作(zuo)(zuo)。魯(lu)迅全集(ji)(ji)、魯(lu)迅日記、魯(lu)迅書信(xin)、魯(lu)迅譯文集(ji)(ji)、魯(lu)迅整理(li)(li)的(de)古(gu)典作(zuo)(zuo)品等，需(xu)要重(zhong)新整理(li)(li)、增補出(chu)版(ban)(ban)。爭取(qu)兩三(san)年(nian)內完成。同時，對回憶魯(lu)迅和研究魯(lu)迅著作(zuo)(zuo)的(de)作(zuo)(zuo)品，宜(yi)應適當整理(li)(li)和出(chu)版(ban)(ban)。”
根據國(guo)務(wu)院召開的座談會的精神，1971年(nian)8月間，王仰晨等邀請了當(dang)時在京的唐弢、曹靖華、王冶秋(qiu)等學術(shu)界同(tong)志(zhi)參加了座談。而(er)后(hou)草擬了一份(fen)《關于重印魯迅(xun)著作的報(bao)告(gao)》，送給當(dang)時的“出版口”領導(dao)小組(zu)；等待期間，約請了唐弢、李何林、葉淑穗等同(tong)志(zhi)，先(xian)行編就了《魯迅(xun)雜文書信(xin)選》一冊，對每(mei)篇作品(pin)還都做了包括闡明寫作的時代背景及中心思想(xiang)等的題(ti)解和較詳(xiang)盡的注釋。
巴金(jin)先(xian)生(sheng)聽人談(tan)起唐(tang)弢(tao)先(xian)生(sheng)在(zai)研(yan)究魯迅先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)著(zhu)作，并注(zhu)(zhu)釋(shi)(shi)(shi)了(le)(le)《門(men)外(wai)文談(tan)》一(yi)事(shi)(shi)，認為(wei)唐(tang)弢(tao)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)身體漸(jian)漸(jian)好起來了(le)(le)，健康漸(jian)漸(jian)恢復了(le)(le)，希望唐(tang)弢(tao)先(xian)生(sheng)在(zai)這方面(mian)多為(wei)人民(min)做點事(shi)(shi)情。唐(tang)弢(tao)在(zai)1973年10月(yue)15日給巴金(jin)的(de)(de)(de)(de)信中(zhong)將注(zhu)(zhu)釋(shi)(shi)(shi)《門(men)外(wai)文談(tan)》一(yi)事(shi)(shi)做了(le)(le)說明：“……去年受托做些魯迅文章注(zhu)(zhu)釋(shi)(shi)(shi)工作，不過借(jie)此(ci)排遣病(bing)中(zhong)歲月(yue)而已。《門(men)外(wai)文談(tan)》注(zhu)(zhu)釋(shi)(shi)(shi)了(le)(le)一(yi)次，內部印的(de)(de)(de)(de)，現在(zai)發(fa)現錯誤頗多，正在(zai)修改中(zhong)，將來如能出版，自當送奉。”
1974年(nian)5月人民出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)的(de)(de)(de)《門(men)外文談》出(chu)版(ban)說(shuo)明(ming)中這樣寫道：“《門(men)外文談》最(zui)初連載(zai)于一九三四年(nian)八月二十四日至九月十日《申報》副(fu)刊《自由(you)談》，署名華(hua)圉。一九三五年(nian)九月，魯(lu)迅(xun)曾(ceng)以《門(men)外文談》為(wei)書名，將本(ben)篇(pian)連同其他有關(guan)語文改革的(de)(de)(de)四篇(pian)文章，由(you)上海天馬書店合印成(cheng)單(dan)行本(ben)。其后(hou)作(zuo)者(zhe)又把(ba)它(ta)編入《且介(jie)亭雜文》。”“本(ben)社(she)此次出(chu)版(ban)單(dan)行本(ben)，由(you)唐弢同志按魯(lu)迅(xun)原(yuan)(yuan)稿及最(zui)初發(fa)表的(de)(de)(de)書報，將全文校(xiao)勘一遍，訂正(zheng)了(le)幾處(chu)錯誤。凡(fan)通行的(de)(de)(de)排(pai)印本(ben)較原(yuan)(yuan)稿妥善(shan)準確的(de)(de)(de)，仍(reng)從排(pai)印本(ben)。為(wei)了(le)便于讀者(zhe)閱讀原(yuan)(yuan)文和了(le)解(jie)當時寫作(zuo)背(bei)景，并加了(le)一些(xie)必要的(de)(de)(de)注釋。”
唐弢(tao)應允(yun)承諾，將這(zhe)(zhe)版《門(men)外(wai)(wai)文談》寄給了巴金先(xian)生。在中國現代文學館巴金文庫的(de)藏書中，收藏了《門(men)外(wai)(wai)文談》這(zhe)(zhe)本書，見證了這(zhe)(zhe)一段往(wang)事(shi)。此信第二段中說：“……知(zhi)道在譯赫爾岑，并常去(qu)機關(guan)學習。聽(ting)說令媛已有個孩子，含飴(yi)弄孫(sun)，當(dang)不寂寞，這(zhe)(zhe)是老年的(de)一分安慰。”這(zhe)(zhe)封信中提到巴金女兒的(de)孩子，都說隔(ge)輩親，這(zhe)(zhe)應該就是唐弢(tao)先(xian)生說的(de)“含飴(yi)弄孫(sun)”的(de)晚年美(mei)好生活吧。
唐(tang)弢收到(dao)1973年11月16日巴金來信：“……這(zhe)一(yi)年中好幾位(wei)朋友對我(wo)(wo)談起你(ni)，談起你(ni)對我(wo)(wo)的(de)關心。我(wo)(wo)也常(chang)常(chang)想(xiang)念你(ni)。看到(dao)我(wo)(wo)熟(shu)悉的(de)筆跡(ji)，感到(dao)很親(qin)切(qie)。……至(zhi)于(yu)我(wo)(wo)呢(ni)，我(wo)(wo)倒(dao)是又(you)老又(you)衰，最(zui)糟的(de)是記(ji)憶力衰退，現(xian)在(zai)還在(zai)自(zi)學外文，但是記(ji)生(sheng)字就(jiu)沒(mei)辦法(fa)，今天記(ji)住了，到(dao)明天又(you)忘得一(yi)干二凈，越想(xiang)越急，不得不服老，不過也還不至(zhi)于(yu)就(jiu)躺下來，我(wo)(wo)還在(zai)慢慢地向前(qian)爬，學外文是這(zhe)樣的(de)，搞翻譯也是這(zhe)樣……”唐(tang)弢讀(du)后很受鼓舞(wu)，在(zai)回信中說：“……讀(du)來信，知尚在(zai)學習(xi)外文，這(zhe)種(zhong)精(jing)神(shen)，極可欽佩……我(wo)(wo)想(xiang)俟春暖以后，先爭(zheng)取自(zi)理生(sheng)活(huo)，獨立活(huo)動，然(ran)后再試做(zuo)一(yi)些工(gong)作……”巴金這(zhe)種(zhong)奮發努力的(de)學習(xi)精(jing)神(shen)，給(gei)唐(tang)弢先生(sheng)以力量。
20世紀(ji)70年(nian)代交通多(duo)有不便，經常(chang)(chang)是(shi)靠書信聯系(xi)或(huo)是(shi)朋友相(xiang)告。唐弢(tao)先生(sheng)在(zai)北(bei)京，與(yu)上(shang)海友人(ren)(ren)通訊較(jiao)(jiao)(jiao)少，但(dan)常(chang)(chang)從外埠來(lai)京的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)口中聽(ting)到(dao)一些，這(zhe)說(shuo)明唐弢(tao)先生(sheng)一直(zhi)在(zai)關注著作協分(fen)會的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)況，即使是(shi)旁聽(ting)一些也(ye)(ye)(ye)能(neng)(neng)很(hen)好地(di)慰藉(jie)一下自己的(de)(de)(de)(de)內(nei)心。“前一時(shi)期(qi)，我健康較(jiao)(jiao)(jiao)好，秋(qiu)分(fen)前后(hou)，又不舒服，但(dan)較(jiao)(jiao)(jiao)之(zhi)去年(nian)同(tong)期(qi)，卻(que)好得多(duo)了，那時(shi)是(shi)進醫(yi)院臥床。”唐弢(tao)先生(sheng)忍受(shou)疾(ji)(ji)病的(de)(de)(de)(de)折磨(mo)，與(yu)疾(ji)(ji)病頑強斗爭多(duo)年(nian)，與(yu)對(dui)待疾(ji)(ji)病的(de)(de)(de)(de)樂(le)觀心態是(shi)分(fen)不開的(de)(de)(de)(de)。唐弢(tao)比巴(ba)金小9歲，但(dan)并不影(ying)響他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)友情(qing)(qing)，綿長真摯(zhi)，能(neng)(neng)夠經受(shou)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)考驗，彼此信任，真誠(cheng)以(yi)待，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)誼(yi)怎能(neng)(neng)不打(da)動人(ren)(ren)心。王仰晨對(dui)唐弢(tao)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)記憶是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)：“我和(he)他(ta)(ta)并排(pai)坐(zuo)在(zai)這(zhe)十分(fen)簡樸的(de)(de)(de)(de)小客(ke)廳(ting)的(de)(de)(de)(de)沙發上(shang)，絜(xie)云同(tong)志(zhi)坐(zuo)在(zai)我們的(de)(de)(de)(de)對(dui)面(mian)，聽(ting)著我們的(de)(de)(de)(de)閑談(tan)，偶(ou)或(huo)也(ye)(ye)(ye)插(cha)上(shang)幾句話(hua)。那天他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)和(he)情(qing)(qing)緒(xu)似(si)乎都不錯。我們只是(shi)隨便地(di)閑談(tan)，談(tan)身邊(bian)的(de)(de)(de)(de)瑣(suo)事(shi)，也(ye)(ye)(ye)談(tan)國家大事(shi)；有使人(ren)(ren)高(gao)興的(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)(ye)有令人(ren)(ren)扼腕的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)談(tan)得較(jiao)(jiao)(jiao)多(duo)，有時(shi)還伴著瑯瑯的(de)(de)(de)(de)笑聲。空氣和(he)諧而(er)寧(ning)貼。”
唐弢先生(sheng)有淵博的(de)(de)知識和豐富的(de)(de)閱歷，即使(shi)是(shi)不經意的(de)(de)閑談，也會使(shi)人有所收獲，似(si)乎是(shi)一座知識的(de)(de)寶庫(ku)。他對(dui)事(shi)業的(de)(de)專一、執著(zhu)，謹言、求實、鍥(qie)而(er)不舍的(de)(de)精神(shen)，讓人十分欽佩(pei)，刻(ke)苦(ku)自勵(li)、是(shi)非愛(ai)憎、嚴謹質(zhi)樸的(de)(de)學風(feng)和作風(feng)等(deng)(deng)等(deng)(deng)，都是(shi)我(wo)們學習的(de)(de)楷模(mo)。
（作者系中國(guo)現代文(wen)學館館員(yuan)）
