国产亚洲无线码一区二区_国产成A人亚洲精V品无码性色_精品人妻无码专区在中文字幕_a网站在线观看

　　父親跟愈之先生在一九三七年暑期前在上海一別，就“動如參與商”十一年有半。他在抗戰初期的文化中心桂林，辦起了文化供應社，又擔任了生活的編審委員會主席，還處處關心開明，倡議和組織了《中學生》以戰時半月刊的形式復了刊。他又是《救亡日報》和《國民公論》的臺柱。我父親當時在樂山，注視著南天的這顆“智多星”，既欣喜，又羞慚。范老太公他們也真個太從容了，等到我父親受邀去桂林，商量開明如何在內地開展編輯工作，愈之先生早已秘密去了新加坡；一九四一年元旦，在愛國華僑陳嘉庚先生辦的《南洋商報》上，發表了《歲首獻辭》。珍珠港事變后不久，新加坡英國當局向日軍投降，愈之先生就沒有消息了。不想一九四五年四月三日得到傳聞，說他已病死于蘇門答臘鄉間。父親在日記上說：“此說深冀其未確，愈之之才，友朋中不可多得也。悵然不歡。”凡是認識愈之先生的朋友，聽到消息都異常悵惘，因為跟他做朋友的很少是泛泛之交。他又是《中學生》的老朋友，十九年來創刊又復刊，他注入了不少心血。大家建議在《中學生》上出個紀念他的特輯，又希冀噩耗是誤傳，使這個特輯成為“一死一生，乃見交情”的憑證。

　　朋(peng)(peng)友(you)(you)當時分散在(zai)(zai)各地，集(ji)稿頗費周折，特輯在(zai)(zai)《中(zhong)學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)》七月號上才(cai)刊出。六篇稿子以(yi)收到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)(xian)(xian)后排列，作者是(shi)我(wo)(wo)父(fu)(fu)親(qin)和茅(mao)盾、彬然(ran)、云彬、柏寒、子嬰五位先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)。我(wo)(wo)父(fu)(fu)親(qin)那一(yi)(yi)篇，題目(mu)是(shi)《胡(hu)愈(yu)之先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長處(chu)》：第一(yi)(yi)段(duan)(duan)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)給《中(zhong)學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助；第二段(duan)(duan)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)朋(peng)(peng)友(you)(you)們聽到(dao)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)訊后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情；從第三(san)段(duan)(duan)起(qi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長處(chu)：“我(wo)(wo)只(zhi)想(xiang)(xiang)(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)胡(hu)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自學(xue)精(jing)神”，“我(wo)(wo)只(zhi)想(xiang)(xiang)(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)胡(hu)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)織能(neng)(neng)力”，“我(wo)(wo)只(zhi)想(xiang)(xiang)(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)胡(hu)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博愛思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)”，“我(wo)(wo)只(zhi)想(xiang)(xiang)(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)胡(hu)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)(you)愛情誼(yi)”。從無(wu)數想(xiang)(xiang)(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)間挑出非說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，所以(yi)四段(duan)(duan)都(dou)用“只(zhi)想(xiang)(xiang)(xiang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)”開頭。四點(dian)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)完(wan)，緊接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七段(duan)(duan)是(shi)結尾，最后說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“關于這(zhe)四點(dian)，都(dou)沒有(you)敘(xu)(xu)及具體事實(shi)，因(yin)為幾位朋(peng)(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字中(zhong)都(dou)有(you)敘(xu)(xu)及，不必(bi)重(zhong)復了”。父(fu)(fu)親(qin)這(zhe)篇悼文是(shi)五月廿三(san)寫成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，確是(shi)第一(yi)(yi)篇，因(yin)為在(zai)(zai)以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日記上才(cai)有(you)約稿催稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記錄。在(zai)(zai)沒看(kan)到(dao)朋(peng)(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章之前(qian)就(jiu)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“都(dou)有(you)敘(xu)(xu)及”，父(fu)(fu)親(qin)是(shi)有(you)把握的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，人同此心，相信自己感受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，朋(peng)(peng)友(you)(you)們一(yi)(yi)定(ding)也感受(shou)到(dao)，一(yi)(yi)定(ding)會(hui)寫得(de)更具體。最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第八段(duan)(duan)，我(wo)(wo)猜想(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)父(fu)(fu)親(qin)看(kan)校(xiao)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候添上去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，語氣跟前(qian)頭七段(duan)(duan)不大協調。如(ru)果改為特輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后記，可(ke)能(neng)(neng)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)得(de)更加充暢一(yi)(yi)些。

　　愈之(zhi)先生(sheng)的(de)(de)死訊(xun)是誤(wu)傳，我父(fu)親到(dao)(dao)香港就(jiu)聽(ting)說了，可沒想到(dao)(dao)經過了“一(yi)死一(yi)生(sheng)”考驗的(de)(de)老朋友(you)，已(yi)經趕在他前(qian)頭，到(dao)(dao)前(qian)門(men)車站來迎(ying)接他了。更(geng)沒想到(dao)(dao)兩(liang)個老友(you)還會(hui)重(zhong)新一(yi)同工作，在最困難的(de)(de)垂(chui)老之(zhi)年(nian)(nian)，還能夠相濡以沫。直到(dao)(dao)三(san)十六(liu)年(nian)(nian)又十個月之(zhi)后，我父(fu)親躺在北京醫(yi)院一(yi)樓的(de)(de)病房里(li)，默默地(di)送別(bie)了住(zhu)在三(san)樓的(de)(de)，自認為沒什么病的(de)(de)愈之(zhi)先生(sheng)。